我。
他可能也厌倦了被一个死人控制。
我死了，一切就结束了。
我感觉到生命在一点点从身体里流失，我已经不能吸气，只能浑浊地往外出气，眼球突出，显出了大片的眼白。
但是林与鹤突然松开了手。
他怔怔地看着我软软地倒下去，突然将我抱在怀里，声音里嘶哑，隐隐地有些颤抖：“小寒——”
真难得，他以前从来不喊我名字。
我出生的时候，已经是深秋，很奇异地，唯有我母亲住过的那家产房，窗外的树迟迟没有凋零。
她为我取名未寒。
这大概是除了这颗破了洞的心脏之外，她唯一赐给我的东西。
但这也是能刺激到林与鹤的，所以他从来不喊我的名字，人后他一贯只叫我小杂种。
之后我就再也没能去上学。光是养好腿上的伤，就已经花去大半年的时间。自然也没能高考。
那次我还心脏病发，差点一命呜呼。
整个事件唯一的好处大概就是，林与鹤再也没有打过我，甚至有时候对我算得上是温柔。
林与鹤对我一直是大棍加甜枣，我已经习惯了。习惯了他突如其来的一顿打，也习惯了他莫名其妙显露出来的温柔。
最多只是有点惊奇于这次大棍之后，甜枣给得似乎太多一些，距离下一次大棍的时间又太长一些。
太阳好的时候，他会把我抱到庭院里晒太阳，说这样骨头会长得快一些。说话的时候他将我搂在怀里，下巴搁到我的头顶，抚摸着我骨节分明而修长的手指，他喜欢玩我的手，因为实在生得很好看。
或许这也是他没有把我手指一并碾断的原因。就像他很少打我的脸一样。
做这些的时候，林与鹤脸上的神情几乎称得上是柔和，那种偏执阴郁好像都不见了似的。
这种时候我才会有点相信那些传言，说林家公子从前是出了名的温柔潇洒，最受女孩子欢迎。
然后晚上他就会捉着我还不能自由活动的脚腕，拉开我的双腿，进入到我的身体里。
我会在林与鹤身下高潮，这没什幺可奇怪的。我又不是阳痿。
何况林与鹤大小和技巧都还是很可以的，只要他不发疯的话，能打满分。
这是后来我与无数人上床之后，经过亲身比较得出的结果。很有可信度。
秋深林未寒：04
第二年我重新参加高考。
志愿是林与鹤填的，录取通知下来之后，他在学校附近买了一套公寓。
他把房子的钥匙给我，带我参观重新粉刷过，还带着强烈的甲醛味道的空房。我发现卧室只有一间，而他搂着我僵硬的肩膀，说着每天从这里开车到公司，要花多少时间。
而后我被按在阳台上，林与鹤从后面进入我，他还微笑地指给我看，前方红旗升起的位置。
那是我未来四年要呆的地方，而林与鹤现在就已经选好囚禁与监视我的新场所。
他要把我的一辈子都攥到他的手心里。
我的余生清晰可见，就是要在当妈妈的替身，偿还他们欠下的债，承受林与鹤通过我的身体，施加给另一个人的yù_wàng中度过。
这样想着，就连牙齿都在发抖。
回去的路上，我问林与鹤。
“你为什幺不能放过我？”
就算是为了报复，我也连本带利，把他们欠他的都还清了。
“我为什幺要放过你，”林与鹤说，“从前或许还有可能，但是现在，小寒，我不可能放过你了。”
这幺说的时候，他的脸上甚至带了点温柔似的微笑。
他最近笑的次数多了很多，他的脾气好像变好了，很少再对我发火。
但我并没有比从前少惧怕他一分。
他的温和比他的冷酷更让我感到恐慌。
我可能永远也逃不掉了。
绝望和恨意，让我浑身颤抖起来。
我将车门打开，马上要从车子上跳下去的时候，被林与鹤拉住了。
挣扎与纠缠之间，一辆货车从路口拐出来，迎面向我们开过来。
我没有死，甚至没有受太大的伤，只擦破了皮。
在撞上的前几秒，林与鹤突然松开了紧紧拉住我的手，甚至还用力地把我往外推了一把。
我最后看到的他的脸，是我从来没见过的神情。
那大概可以称之为舍不得。
秋深林未寒：05
有时候我会觉得大人真是狡猾的生物。
我的父母将所有事情搅成一团乱麻，然后就潇洒地一起去死了，只留下后来的人承受他们本该承受的一切。
林与鹤将我逼迫得想要去死，最后他死了，让我活了下来。我对他的恨意，恐惧，还有时刻暗地谋划着的报复，全部戛然而止。
死亡是逃避责任的最有用的办法。
他们这样一死，我就连怪罪和仇恨的对象都没有了。
我活成了这个鬼样子，我不知道要去怪谁。
我还是按照录取通知书上的时间入学了。
我住在林与鹤当初为我准备的房子里。
林与鹤已经死了，没有锁上的笼子，也就不配称为笼子。
何况林与鹤留给我很多钱，我不必要委屈自己住在拥挤吵杂和永远带着袜子没洗的臭味的宿舍。
他死了之后，律师找到我，我才知道他很早就用私人钱款为我创立了基金，一个教育基金，一个医疗基金。我一生都不会缺钱花。
有时候半夜我从噩梦里惊醒过来，翻开所有抽屉柜