坊,为了躲开烈日,我就沿着农庄的围墙,在榆树的树荫下行走……农庄门前的大路上,有几个不声不响的伙计正在往一辆大车上装干草……农庄的门终于大大敞开了,我从门前走过时禁不住朝里望了一眼,我看见院子深处有一个满头白发的高个子老人,穿着一件又短又小的上衣和一条破破烂烂的裤子,臂肘支在一张大石桌上,双手抱着头……我停下了脚步。一个伙计低声对我说:
“嘘!这就是农庄的主人……自从他儿子遭到不幸以后,他就一直是这个样了。”
这时,有一个女人和一个小男孩,穿着黑衣裳,手里捧着烫金的祈祷书,从我们身边走过,走进了农舍。
伙计补充说道:
”……女主人和小儿子刚做完弥撒回来。自从大儿子自杀以后,他们天天都去……唉!先生,多么让人伤心哟!父亲至今还穿着死去的儿子的衣服,别人休想叫他脱下来……驾!吁!畜生!”
装满了干草的大车摇摇晃晃地准备出发了。我想知道得更详细一些,就要求赶车的伙计让我上车坐到他的旁边,于是,我在车上的干草堆里听到了下面这个令人悲痛的故事……
他的名字叫让,是个二十岁的特别出色的农民,文静得就像个姑娘,身体结实,相貌端庄。因为他长得很漂亮,所以女人们都盯着他,但他的脑子里却只想着一个女人,一个娇小的阿尔勒姑娘,她衣着时髦,打扮花哨,让是在阿尔勒的集市上遇到她的。起初农庄里对他们的交往并不满意,因为大家认为这个姑娘太妖艳了,而且她的父母又不是本地人。
但是,让却打定了主意,不顾一切,他甚至说:
“如果不让我娶她,那我就去死。”
没有别的办法,于是决定在收获之后为他们举行婚礼。
一个礼拜日的晚上,全家人正在农庄的院子里用晚餐。虽然没有新娘子在场,但差不多可以说是一场结婚宴会了,大家一直不停地在为她干杯……突然,一个男人出现在大门口,他用颤抖的声音要求和埃斯泰维庄主单独谈一谈。埃斯泰维站了起来,跟着来人到了门外的大路上。
“庄主,”这个男人对他说,“您要给您的儿子娶的是一个dàng_fù!她已经做我的情人两年了。我说的这些,我可以拿出证据来,瞧,这就是她给我的情书!……她的父母全都知道,而且早就答应把她嫁给我了。但是,自从您的儿子开始追求她以后,她和她的父母就不打算再信守诺言了……我相信,她既然能这样做,将来也不会安分守己地做您儿子的妻子。”
“很好,”埃斯泰维庄主看了看那些信以后说道,“进去喝一杯葡萄酒吧。”
那个人答道:
“谢谢,我心里很难受,没有心思喝酒。”
说完,他就走了。
父亲不动声色地回到院子里,重新在他的位置上坐下来,晚餐在欢乐的气氛中结束了……
当天夜里,埃斯泰维庄主和他的儿子一同到田野里去了。他们在外面待了很长时间,当他们回来时,母亲还在等他们。
“亲爱的,”庄主把儿子引到她跟前说,“亲亲你的孩子吧!他真不幸……”
让从此再也不提阿尔勒姑娘了。但是,他仍然一直爱着她,甚至在听说她曾在另一个男人的怀里躺过以后,他反而更加爱她了。只不过他生性矜持,所以什么也不说出来。这可怜的孩子,正是这一点把他给害了!……有些日子他整天独自一人待在一个角落里,一动也不动。还有些日子他又跑到地里去发疯般地干活,一个人干十个伙计的活……傍晚的时候,他常常沿着通往阿尔勒的大路走啊走,一直走到他可以看见城里林立的尖细钟楼出现在夕阳里。然而,到此他就转身往回走,从来不走进城去。
看见他一直都是这样闷闷不乐,独来独往,农庄里的人都不知道该怎么办了。大家都担心会有不幸的事发生……有一次在饭桌上,他的母亲眼里满含泪水望着他,对他说:
“好吧,听我说,让,如果你还是想要她,我们就成全你吧……”
父亲羞愧得满脸通红,低下了头。
让做了一个拒绝的手势,然后走了出去……
从这天起,让改变了生活方式,为了让父母放心,他总是装出一副很快活的样子。舞会上、酒馆里、节日的###上又见到了他的踪影。在丰维叶埃的主保圣人节1上,他还领头跳起了法兰多拉舞。
想
阿尔勒姑娘(2)
1主保圣人:信奉天主教的国家,常常奉天主教的圣母或圣人为教堂、村镇以及个人的保护人,称为主保圣人。
父亲说:“他的病已经好了。”而母亲则不这样认为,她仍旧忧心忡忡,越发留神她的儿子了……让和弟弟的卧室紧靠着养蚕房,可怜的母亲就在他们隔壁的房里支起一张床,说是蚕宝宝在夜间可能需要她的照料。
圣埃卢瓦节到了,圣埃卢瓦是农庄主的主保圣人。
整个农庄一片欢腾……大家都可以开怀畅饮顶好的葡萄酒,还有大量的葡萄烧酒。接着,放鞭炮,在打麦场上生起篝火,榆树上挂满彩灯……圣埃卢瓦万岁!大家拼命跳法兰多拉舞。弟弟烧着了自己的新罩衫……让看上去也显得很快乐,他还主动邀母亲跳舞,这个可怜的女人高兴得流下了眼泪。
到午夜时,大家都去睡觉了。人人都困得厉害……让却睡不着。弟弟后来讲,他整夜