排定以后就叽叽喳喳地问：“阿爸，前天来我们家那个阿叔呢？不等他一起么？”
“……”叶凉的手微微一偏，喂出去的那口稀饭泼出几滴来，“哦，阿叔很忙，他回家去了。”
“阿？那他还会来我们家玩啵？”小家伙的嘴巴嘟了，鼻子扁了，眉毛也塌了，好失望的——朋友不是一直一直要在一起的么？阿爸的朋友做么事那么快就走了，都不陪阿爸玩……那时两人重逢不久，千头万绪，理不清楚，又碰到幺弟打电话来朝家里要钱，说是叫人制住，不给钱就要揍死他。阿妈没了主意，于是向这个看起来颇有主意的“学长”要主意。他上午去，幺弟下午就被放回来了。一家人都暗暗震动，各个五味杂陈，不过心照不宣，该做什么还做什么。
阿妈上街割杀鱼，她心疼幺弟瘦成干巴一条的身段，打算好好补他一补。叶凉拿了一块钱到小卖店去打电话。三分来钟的电话，前前后后五六句，驴唇马嘴不相对，可这并不影响中心意思。该表达的都表达了。感戴是真感戴，尴尬是也是真尴尬。时间一到，电话挂断，还以为事情到此为止，两人纵横、交错、再遇、最后彼此消失在淡淡似水流的日子里。
谁想到雷振宇半夜会回转呢？谁想到他能疯成这样呢？黑漆漆的天色，九曲十八弯的爬坡路，稍有不慎，跌落山谷中就要车毁人亡的……他居然开着车回转了。晚上十点上路，次日凌晨三点到。
我们是如何定义那个时刻的？叫心血来潮？还是叫头脑发热？
谁没经历过这样的时刻？——想告诉他（她）“我喜欢你”；想送玫瑰；想与某人私奔；想在有月亮的夜晚放只风筝上天；想半夜三更到顶楼上大叫一声，吓醒整楼的人；想在冤家对头的鞋子上放一坨屎；想用稻草人与五寸钉咒黑心老板；想左手烟右手花，快活fēng_liú过把瘾就死；等等等等。
心潮澎湃，想入非非，一次次为想象所激励，血液周身蹿，心绪纷纷乱。“心血来潮”是美好的泡泡，它们在我们心中恣意生发，一串一串一串，载着我们在半空中飞，飞得轻飘飘的。是啊，如果没有现实在前边横生枝节，我们怕是要永远这么飘下去的。
可惜有现实，它将泡泡一一戳破，我们的澎湃心潮美好想象活该胎死腹中，深深埋藏，天日不见。至多在老来无聊时，偶尔谈起，“……我那时本想如何如何……”
百分之九十九点九九的欲念是无法实现的，这是我们的宿命。因为有现实。因为我们势必要经历一个从梦想家到世俗者的过程。我们一一蜕变，沧桑渐渐爬进我们眼里，皱纹慢慢蔓生至鼻翼唇边。胆子随着岁月一起老去。
不敢。很多事情都不敢。其中就包括心血来潮与头脑发热。因此，在回望那个七月将半的夜里，那辆随着山路颠簸起伏的车，那个一边开车，一边一根接一根抽着烟的雷振宇时，我们的眼里怀疑居多。不真实，心血来潮和头脑发热都不真实。为什么？因为我们的“定义”受到了挑战。观念里根深蒂固的东西，一旦受到挑战，我们就要歪曲，将心血来潮与头脑发热歪曲成处心积虑与蓄谋日久。这样一来，前前后后就都有了连接，不再突兀。
事情因果关系经由我们重塑后，以问句的形式出现了：他连夜回转，不辞辛苦，不管不顾，只为叫醒那个在茅屋里睡得深沉的人，让他为他舀一瓢水洗手？！还是洗手是个序曲，开启许多之前看来不可能的事？反问与疑问，都没有确切答案。我们在“谜”里前行，不知道的事情还有很多。但我们确切地知道，那个晚上，他箍紧了他的手不放，而他尽管有许多彷徨踌躇，面上红红白白几度，终于没有挣开。从这里开始，故事续了下去。
凌晨三点，雾气深浓，两人就这样并肩站在茅屋前，都不说话。沉默分很多种。在叶凉是无措是煎熬，在雷振宇那里却是享受。清晨缭绕的雾水让他浮想绵绵，雾么，天雾是雾，澡堂里的雾也是雾……那些不清不白，那些勾勾缠缠……谁说时光如洗，往事越洗越淡的？
他的就越洗越浓，想模糊一些都不能够……停！不能再想下去了，回忆经不起一酿再酿，自制力也是。想得深了，要乱的。于是他笑，点烟，吞云吐雾，扭过头来对他说，“对了，咱学校的主楼大修过了，旁边那条林荫道也是，种了不少闲花，把原来假山的位置都给占了……”话到这里戛然而止。很不自然了。
看来，“情”这一字，防不胜防，雷振宇明明处处留了小心的，不料还是将这微妙的平衡撕了条小小裂口。话里有两个字——“假山”。
假山不单纯，它能勾起好多旧事，比如七年前那个燠热的夏夜，蝉声大噪，空气粘腻，四围无风，两条人影，起先还是分开的，靠得近是近，毕竟还有些尺度、识得大体顾得大局，后来，其中一条先逼了过去，越过大体与大局，将另一条堵在假山的那一面，它浓重的阴影将一切覆盖，细节被包容、被埋藏，留待多年以后结花打果。
只是这花等了七年才等来花期，开得太盛，一不小心捅了娄子，几乎无法收拾。幸好是雷振宇，一句话就圆过去了，救场救得滴水不漏。他说，我渴了，能倒杯水给我么？叶凉就朝伙房去了。剩他一个人在回味，七年前那个吻，唇舌纠缠，进攻与退守，没有拉锯，直接是气力大的占了上风……余香袅袅