。他已经懂得了如何读书写字，除了母语还跟着我学了英语和俄语；平日里，任何家务，只要你叫他过来帮忙，他一定会乖乖放下手里的事情过来帮你。
他甚至学会了怎么照顾人。有一次我感冒了，方方爸爸不在家，他不用我提醒，就煮了热水给我拿了感冒药，还嘱咐我不能偷偷玩水。
我躺在床上，问他怎么懂得这些。他说之前他咳嗽流鼻涕我也是这样跟他说的，所以他就记住了。
我感到一阵欣慰，又问他：“如果吃了药妈妈还是咳嗽流鼻涕呢？那要怎么办？”
他想了一会，说：“那我要带你去医院。”
“那医院要怎么走呢？”我又问。
他回答不出来了。从他十二岁拒绝治疗后我就没再带他上过医院，只是偶尔让主治医师上门给方方做例行检查。而他平常的活动范围又小得可怜，除了家里就是小区，再加上偶尔我和他爸爸带着他去人烟较少的海边或者郊区看一看，他自己一个人是绝不出门的，所以他也就不知道怎么去医院。
我意识到这是一个鼓励他去多出门走走的好机会，说：“要不妈妈现在带你出去，你认下去医院的路，要是妈妈病没好，你就可以带妈妈过去了。”
他想了想，点点头。
我心里既欣喜又感动。医生说方方对不熟悉的地方天生会有恐惧感，在没有他个人的意愿之前，最好不要强怕他到陌生的地方去，否则将会极大地加剧他的不安和惶恐，严重的话还会导致他有伤人或者是自残行为。因此，这么多年虽然我和方方爸爸知道方方一直待在家里是不对的，但我们也不敢逼他融入这个社会。
他就像一个玻璃娃娃，只是摆在家里我都担心他会碎掉，又怎么敢硬是把他抛出去？
如今他为了我，第一次主动答应去人来人往的医院，我高兴得头昏眼花，差点躺回床上去了。这么多年，我越来越觉得不是我在照顾他，而是他在陪伴我。他就像一件贴心小棉袄，在你还没回过神来的时候就把你的身心都温暖了。
好在我感冒不是很严重，缓一缓开车车带他出门是没问题的。一路上我故意开得很慢，一边开一边跟他介绍路边的商铺和各种信息。我讲了一阵，发现他依然面无表情，手里紧紧地抓着安全带，知道他感觉一定很不好，叹了口气说：“方方，要不我们先回家吧？”
他摇摇头，小声说：“不行，方方要带妈妈去医院。”他一紧张，声音不但有点抖，还会特别小。
我想了想，把车拐进一条寂静点的大街。我指着路两边的高大繁茂的玉兰树说：“方方，你知道这是什么树吗？”
他看了一眼，说：“是玉兰树。”
“它们长得真高，”我说，“你看它们开花了没？”
他想都没想就告诉我：“开花了，我闻到玉兰的香味。”停了一会儿又说：“很香。”
我说：“你不是喜欢玉兰吗？下一副作品画一画这条街的玉兰树怎么样？”
他有点犹豫，把车窗摇了下来，探出头去张望。阳光透过枝桠在他身上打出斑驳的身影，他转过身子，用那双晶莹剔透得跟天空一样的眼睛望着我，说：“妈妈，我们先去医院吧。”
“等你病好了，你再带我来这里摸摸这些树。”
——
从那时起，我get到了一个如何促使方方接纳外部世界的方法，那就是从他在意的东西入手，再往外拓展各种话题和行动。
比如，“方方，爸爸好像出门的时候好像忘记带伞了，你能到楼下去接他吗？”
“方方，公园里的菊花开了，你能帮妈妈拍几张照片吗？”
“方方，听说罗浮山那边很漂亮，你要不要去看看，画下来的话一定很美哦！”
“……”
就这样，通过不断的建议和请求，方方慢慢地越来越不怕走出家门，虽然人多的地方他依然不愿去，路上遇到有人跟他打招呼他也一副面无表情的样子，弄得别人十分尴尬，以为他是一个很傲慢的人。其实并不是，他只是太紧张了，根本不知道怎么开口和别人搭话。
方方一年比一年大，继承了他爸爸英俊的五官，但眼睛的颜色却随了我，头发也带着一点微曲，如果仅仅是望着他的眼睛，你根本不会相信他已经是一个十八岁的男生，因为他的眼神是那么宁静，清澈得就像天湖里的水，不带一点灰尘。
十几年来，因为全身心的信赖，他几乎成长为我和他爸爸理想中的模样。温和、内敛、举止有度，彬彬有礼。
他会画画、会雕刻、会设计，会做各种手工活。我特意在家里给他腾出一个房间做工作室，让他随心所欲做自己喜欢的事，做出来的成品满意的就留下来，不满意的就卖掉。有一年他心血来潮，花了大半年的时间把家里所有的家具都更新了一遍，全部换成他自己做的手工实木制品。他不怎么喜欢科技产品，除了设计和回复邮件需要，他一般不愿意做在电脑前。甚至后来智能手机开始逐步流行的时候，他也不愿意使用。
我问他