你们，给了我这个家。
——
那天小雨，叶卿没有撑伞。
他在程晚家的楼下站了二十分钟，因为不知道上去要说些什么，便迟迟没有上楼。
来来往往的一些人在眼前经过，二十分钟以后，从电梯口走出来的程晚拎着一袋垃圾。
她把垃圾袋摔进垃圾桶，准备回去了。
“程晚。”
程晚的步子停下。
她回头看着叶卿，“咦，你怎么来我家了？”
叶卿走到她身边。
程晚穿着长袖长裤的睡衣，头发也没怎么梳理，但是这样素素的感觉，叶卿觉得很漂亮。
“手环没有带了吗？”他问。
程晚抓抓头发，想了想，“好像我前几天洗澡的时候拿下来就忘记带回去了。我回去找找，今晚会带上的。”
她还是觉得很奇怪，“你来我家就是要说这个吗？”
“不是。”
叶卿走进楼道，程晚才发现他身上有一点湿漉漉的。
“要不上去给你擦一下吧，你淋雨了，身上都湿了。”
她去按电梯，被叶卿抓住手腕。
“不用，我马上就回去了。”
程晚大概预料到了什么，她渐渐地心平气和下来，和叶卿面对面站着。
他高她一个头，有时候说话她觉得抬头累，就平视着他的胸膛。
叶卿问她：“我来是想问，这几天怎么没去上学？”
“我在准备转学了。”程晚如实这样交代。
她的坦诚反而让他觉得心口一紧。
“什么时候？”叶卿的声音低了一截。
“具体还没定哪一天，不过也快了。我爸爸最近在联系卖家具的了。”
“搬到哪里去？”
“燕城。”
八.九秒的沉默，让外面的雨声传进来。
她用温和的语气盖过那些淅淅沥沥的吵闹：“我爸说，想在燕城让我妈妈找回一些回忆。因为那是他们长大的地方。”
程晚笑了下，算是安慰他。
“哎你还是上去擦一下吧，身上都湿淋淋的。”
叶卿犹豫了片刻，闷闷地“嗯”了一声。听她的话，跟着程晚上了楼。
第一次来她家里，房子不大，大概住了快十年了。
程晚给他拿了一条干净的毛巾，替他拭干净头发。
她想起那天在雪山遇到的狗狗，那天，叶卿就是这样，替狗狗擦着身上的雪水。
她笑了笑，“你还记得那条雪橇犬叫什么吗？”
“janus。”叶卿答。
“不知道它现在怎么样了。”
“它挺好的。”叶卿的声音弱下去，打了个喷嚏。
程晚去给他泡了一杯茶，让他捂着。
叶卿端着茶杯，没有喝水。
程晚打了中央空调的暖风，给他吹一吹，她在叶卿身边坐下，说：“是不是谢誉让你来找我的？”
“跟他没有关系。”
“其实你要是不来，我也会去找你的。”程晚很真诚地告诉他，“这一次离开，不是我能决定的事。如果真的要走，我一定会跟你好好地告别。”
叶卿抬起湿漉漉的眼睛看着她，他睫毛上还有水珠，程晚强迫症，用纸巾给他擦干净了。
“叶卿，我们都是从别的地方过来的，不是土生土长的北城人，长大的地方对我们这样的人来说有多么珍贵，你应该也能明白吧。”
“我是很乐意看到妈妈身体好起来的。”程晚觉得没有什么值得难过，“她喜欢燕城，也愿意留在那里，爸爸做出这个选择，他比我舍弃的更多。”
“我以前觉得，辈分这种说法，是很容易让人的观念乱套的。既然人都被创造出来了，那就是一个一个独立的生命体，为什么一定要受长辈的支配去做这样那样的事情呢。”
“在我是孤儿的时候我这样想过。”
“可是后来不一样了，因为我有了家庭。我有了爸爸妈妈，如果没有他们，我可能早就死在宁城了。”
叶卿是明白她心里这份情谊的，只不过到了这个关口，仍然觉得很不舒服。
他一直没有说什么。
程晚接着说。
“我这辈子遇到最重要的三个人，爸爸妈妈，还有你。”
“你是第一个抱我的人，也是第一个亲我的人。”
“可能是我天生体寒，从小到大我的四肢容易发冷。可是那天我睡在你房间里，你抱了我那么一小会儿，我的身上就暖和了。”
“我不知道你还记不记得这些，但是我记得，从那天晚上开始我就觉得，虽然我给不了你什么，但是如果你需要的话，我可以把命都给你。”
“也许对你来说是无心之举，但是对我来说就是活下去的希望。倘若你没有收留我那些日子，我不知道能够挺到哪一天。”
“叶