嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
细长秒针匀速移动，围绕着永远脱离不掉的轴心，日以继夜、不眠不休地旋转奔跑着。它跑完一圈，分针才会轻松跳出一小格，它跑完六十圈，时针才会轻松跳出一小格。可当人们的目光投向钟表时，却只会大声读出几点、几分，那个最勤奋最努力的，偏偏被忽略了。
这就是生而不同的命运——有些人，要比别人多付出十倍百倍的努力，却不一定能得到同样的回报。
卓扬安静躺在床上，聆听着挂钟的轻微律动，耐心等待胸闷症状慢慢消失。
从前他喜欢侧睡，整个人卷曲成小小一团，用被子严严实实包裹住身体，如同婴儿处于母亲子宫中的天然形态，充满安全感。可现在变成了哮喘患者严予思，只能四平八稳地躺着，双臂舒展开，以保持那条比常人都狭窄而敏感的呼吸道能畅通无阻。
如果不慎在睡梦中窒息，就再也无法醒来了。
嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
鼻子微微发痒，止不住干咳，胸口仿佛有块石头压着，呼吸之间发出清晰可辨的“嘶嘶”声。这是每晚总会来陪他一会儿的“老朋友”，通常十分钟左右会自行离去。很多个晚上，他都被迫仰卧着，双手撑住，大力喘气。即便得到了充足良好的睡眠，第二天早上醒来，依旧会伴随着气闷，以及偶尔发作的低烧。
活着本该是快乐的事，可因为病痛存在，对某些人却成了一种折磨。
从前卓扬很不喜欢严予思。尽管表面上宽厚以待，谦让有加，心里却总是敬而远之。如今却有几分理解，甚至同情他了。如果自己生来就在这副身体之中，或许也会变得刻薄而偏激吧。
可怜之人必有可恨之处，反之亦然。
生为一个男孩子，从来没在正午火热的阳光下与同伴们挥汗如雨一起打过球；从来没在雨后的草地上和小狗嬉戏打闹滚出过一身脏兮兮的泥点子；从来没将脚踏车踩得如一阵风般飞过两侧麦浪翻卷的田野小径；从来没在橡胶跑道上奔跑冲刺享受过场地边沸腾的加油呐喊声……这个男孩，怎么会快乐？
甚至，连反抗和胡闹，都不敢使用过于激烈的方式。哪怕是一通面红耳赤的高声争吵，都可能会引发呼吸困难，深度窒息，心力衰竭，进而死亡。
于是只能用刻薄的语言、阴毒的表情，表达对命运的不满。就好像一只刺猬，看去尖锐不可侵犯，实则脆弱而又毫无抵抗力。越是恐惧，越要炸起满身利刺。
也正因为如此，开朗，豁达，从容，乐观……这一切美好的词汇，便与他渐行渐远了。
严予思的房间很整洁，也很枯燥。温度和湿度都被严格控制着。为了隔绝过敏原，这里没有松软的地毯和羽毛制品，没有花花草草，动物更是严格禁止。还要定期用化学制剂进行除螨。
卓扬没有移动过这房间里的摆设物品，一切都保持着从前模样。占据别人的身体总让他有些惶恐，仿佛做了什么不光彩的事情一般。不知道严予思是真的死去了，还是同自己一样，在另一个人的身体里得到了重生。如果可能，希望他变成一个健康的人吧，起码可以尝尝在大自然里肆意奔跑的感觉。
嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……
不适感消失，足量氧气涌入肺叶，身体霎时轻松了下来，心脏鲜活有力地跳动着。
卓扬开始怀念起自己的枕头了。他很想悄悄溜到走廊最西侧的大屋，将那个熟悉的枕头偷出来，但爸爸还没离开书房，哥哥的卧室也还亮着灯，这样做太容易暴露。
适应那张厚重的龙凤大床用了三个月，离开它可能需要更久，习惯真是个可怕的东西。
几下似有若无的敲门声传来，卓扬一惊，赶紧缩进被子里，闭上双眼假装睡着。为了防止严予思夜里发病失救，这个房间的门把上常年插着钥匙。
“吧嗒”一声，门被打开了，有人慢慢走到床边，房间里没开灯，只能看到一个罩着宽大睡袍的影子。
静止片刻，影子轻声问道：“予思，你睡着了吗？”是严予行。声音很轻，似乎怕把人吵醒。
卓扬保持着平稳的呼吸，略有些沉重。