“早啊，”他笑了笑，走了进去：“今天感觉怎么样？”
“还是疼，”小姑娘皱皱眉，指着自己大腿，“就靠近膝盖那边，是骨癌吗？”
“这个得明天做了活检才能最后确定，”程博衍看着她，“好好休息，你妈妈几点过来？”
“已经过来了，去给我买杂志了，”小姑娘笑着说，又垂下眼皮，“程大夫。”
“嗯？”程博衍看了看她床头放着的一个龙猫。
“就是骨癌吧，”小姑娘抬起头，拿着手机晃了晃，“我查了，很像啊。”
程博衍心里抽了一下，弯下腰拿过她的手机放到旁边床头柜上，笑着说：“自己能查明白要医生干嘛，好好休息，今天梁主任会来跟你谈话，他很有经验，放心。”
小姑娘笑着点点头，没再说话。
患者首先考虑左股骨下端骨肉瘤，完善各项术前检查及准备，限期行左股骨下段肿瘤切开活检术以明确诊断。
这是小姑娘的主治医生写在查房记录上的内容。
骨肉瘤，这是让程博衍此生中第一次对恶性肿瘤有了认识的名称，也是记忆最深刻的。
每次看到这三个字，他心里就会一阵难受。
跟着主任查房一圈，汇报，写病历，跟几个病人谈过话之后，基本已经到了中午，程博衍感觉小腿有些发涨，坐在椅子上抬着腿活动了一下。
吃饭的时候他还吃的挺多的，他感觉自己每天吃得最愉快的就是医院食堂的饭，跟他自己折腾出来的一比，简直是盛宴。
中午随便休息了二十分钟，就又开始忙了，一直到下班前，程博衍才抽空拿过手机看了看两个小时前收到的短信。
这周末留出时间等召唤。
手机上是同学聚会的消息，高中时的小圈子，七八个人，一年一次，每年都很准时。
反正这阵儿就开始提前约了，接下去基本就是各种聚会，亲戚朋友同学，外地的要回来了，本地的要回老家了。
吃吃吃，喝喝喝。
胖胖胖。
他飞快地想要回复一下，但晕头涨脑地点了删除，再想回一条的时候，下一个病人走进了诊室。
“大夫，”一个大叔进来，扶着腰坐下，把一张片子和病历放到他桌上，“之前我来过，这个片子你给看看？”
“我看看。”程博衍从旁边拿了个小腰枕放在了大叔背后。
“我就昨天端盆儿水打个喷嚏，一抻，就疼得不行，腿都疼了，动不了。”大叔又把病情说了一遍。
“您看，您这三四五节都是突出的，腰椎间盘膨出，您这腿疼应该是压迫到神经了……”程博衍给大叔解释着。
“那这怎么办？该怎么治啊？”大叔皱着眉问，“要手术吗？”
“您这个情况没有手术指征……”程博衍摇摇头，“您得去我们理疗科做治疗。”
“不手术啊？”大叔似乎有些失望。
“怎么您还想手术啊？”程博衍笑了。
“手个术他们都得围着伺候我，”大叔啧了一声，“我享受一下啊。”
“就为这个啊，”程博衍一边往病历上写着，一边说，“您做理疗也一样，告诉他们，大夫说了，车接车送，什么活儿也不干，全得好吃好喝伺候着。”
“行！我就这么说！”大叔一拍腿。
“您这动作别再这么猛了，您得拿着范儿，慢慢来。”程博衍说。
大叔离开之后，程博衍看了看时间，站起来活动了几下之后又往诊室外面看了看，已经没有病人了。
下班。
他换好衣服，灌了一大杯凉水，走出了诊室。
一出医院大门没走几步，天上就飘下了雪花，程博衍拉拉围巾，小跑着进了停车场。
车上广播很悲痛地告诉他，回家的路堵了快一公里了。
他盘算了一会儿，拐上了另一条路，往奶奶家那边儿绕路回去，没那么堵。
一路他都听着广播，心里琢磨着晚上该吃点儿什么。
今天有点儿累，实在不想回去做了。
牛肉面？叉烧饭？杂豆粥？不行，早上刚吃过杂豆粥……单人麻辣小火锅？酸辣粉？杂豆粥？怎么又杂豆粥了，那么难吃……炸酱面？烩饼？杂豆……粥？杂豆粥？杂豆粥？杂豆粥？杂……
“嘿！”程博衍烦躁地拍了一巴掌方向盘，这东西就跟脑内单曲循环似的一旦开始就停不下来了，满脑子都是杂豆粥。
前面有车堵着了，他等着的时候拿过手机，拨了奶奶家的号码：“奶奶，吃了吗？”
“吃了，”奶奶嗓门儿很大地喊，“你下班啦？是不是没地儿吃呢？过来奶奶给你做！”
“我差不多半小时能到吧。”程博衍笑了笑，又看了看，前面不像是正常堵车，挤着一堆人。
挂了电话，他下车往前往走了两步想看看是怎么回事儿。
一辆红色的车停在右边车道上，再往前点儿就是斑马线，一帮人就站斑马线上喊着。
被堵着的车开始扎堆儿，有人不知道前面发生了什么，按着喇叭。
撞人了？