“成，记得帮我带包烟。”
……
“岳木，我晚上去见个老同学，只吃饭，八点之前一定回来。”
“知道了，少喝点酒。”
很多年前，他们刚在一起住的时候，杨亦遵每次出门都会知会他一声，哪怕下楼丢个垃圾买袋水果，也会认真地叫住他，告诉他自己什么时候会回来。岳木曾经一度不习惯这种模式，有一次还好奇地问过杨亦遵：“你为什么每次出门都要通知我，我没有要查你岗的意思啊。”
“我想给你安全感嘛。”杨亦遵委屈了，“怎么，你嫌烦？”
“不是不是，我是怕你觉得受约束。”
“我现在是你的人，”杨亦遵躺到岳木身上，用自己的一头软毛来回蹭他的肚皮，道，“我就是想让你知道，一天二十四小时，你都在哪些地方能找到我。”
“哈，别闹，好痒……”
太沉溺于这样的相处，以至于他差点忘了，杨亦遵对外人向来是冷淡而疏离，甚至是漠视的。
夏为弯腰把被捏湿的药片丢进垃圾桶里，带上了门。杨亦遵的确没有义务向他报告自己的行踪，毕竟，他们现在什么关系都不是。
下午的戏是管清溪的一段独白，讲的是男主角林木去世多年后，他的爱人杨栎来坟前祭奠，倾诉这些年来的思念。这一幕戏的发生时间线已经接近电影尾声，也算是全剧的点睛之笔，将两位男主角隐晦的感情烘托到了一个高度，整体氛围之伤感，让人潸然泪下。
有人不理解莫森为什么不选择大多数祭奠戏会选择的雨天或阴天，而选择一个太阳天，对此，莫森只回了一句话：“林木应该与阳光同在。”
这两天气温高，且很闷热，没有戏份的演员们都没有来，直接在酒店休息，只有夏为跟过来了，站在一旁盯戏。
这一段独白非常考验台词功底，管清溪为此已经头疼了两个晚上，台词他倒是背得滚瓜烂熟，就是语气怎么念都不到位。
莫森的强迫症在这时体现出来了，两个人反复地对着台词琢磨，不停变换着动作和角度，转眼间太阳已经快落山。据天气预报说，明天将正式进入为期半个月的雨季，之后便会降温入秋，今天如果拍不好，多半就只能靠后期了。
“再试一次。”莫森看了眼回放，再次摇头。
管清溪也算是耐心好，点了点头。顶着烈日晒了一下午，他脸都晒疼了，此时虽然一脸疲乏，但仍然打起精神，从工作人员手里接过矿泉水喝了一口，继续回去拍。
“来，准备啊。”
夏为换了个位置，站到摄像机后面，盯着镜头。
说实话，管清溪的演技不差。镜头里，他深情地半跪在墓前，眼含热泪，鼻头微红，单手搭在墓碑上，哽咽地说着台词，看上去无比哀恸。
“咔——”莫森却喊了停。
管清溪有点崩溃了，整个人像蚂蚱一样跳起，暴躁地搓乱头发。
夏为拿了瓶冰水走过去：“还好吗？”
“老夏，我今天是不是状态不好？”管清溪苦恼地问。
夏为目光落到墓碑上。这石碑自然是道具，虽然有把花岗岩刻意磨旧，但与真正经历过风吹雨打的墓碑还是有明显的不同。正中间镶着一张黑白照片，像他，又不像他。
熟悉道具组的人都知道，在墓碑上放演员本人的照片是不吉利的，所以按照惯例，这张照片会被改动一二，有的是拉尖下巴，有的是放大眼睛，有的是添加或去除几颗痣和斑点，象征性地与演员本人区别开来。夏为的这张照片，因为妆效高于实际年龄，看起来更成熟些，动的地方应该是眼尾，那里微微上挑着，比现在的他温柔了许多，是他离世前的模样。
是刻意的吗，还是只是巧合？
“老夏？”
夏为回过神来。
“你看什么呢，表情这么丧。”
“没什么。”夏为道，不等管清溪深问，说，“你刚刚的动作不对。”
“怎么不对？”
“手，应该这样，整个贴上去。”
管清溪瞪圆了眼。
夏为从石碑上收回手，领着他去看回放，分析道：“想象一下，我是你深爱的人，你这十年里都一直思念着我——别笑——现在你终于完成了两个人的梦想，再一次来到墓碑前，你心里会是什么感觉呢？只有悲痛吗？”
一旁的莫森听见他的话，竟也点点头：“悲伤和思念是两个相反的东西，一个随时间淡化，一个随时间增长，十年的时间，已经够久了，这时候，你的思念应该是大于悲伤的。”
“还有，”夏为指着指着屏幕上，管清溪半跪的姿势说，“跪得太没诚意了，只有膝盖和脚尖触地，如果你仔细观察过，就知道真正悲伤的人下跪，是整个小腿都瘫软在地上的。还有你的手，你下意识只用了指尖去触摸我的墓碑，是因为石碑被晒得太烫手所以你嫌弃吗？”
管清溪被他说得哑口无言，顿时如醍醐灌顶：“我明白了。”
周围很快忙碌了起来，化妆师过来把管清溪刚刚折腾乱的头发重新梳理好，又给他补了一点妆。
“好了，再准备啊，小夏，愣着干什么呢？”
夏为意识到自己占了摄影师的位置，忙退到了一边：“不好意思。”
这一次再拍摄，明显能感觉出，管清溪已经进入了状态。只见他轻轻走到墓碑前，缓慢地跪下，动作之轻，仿佛怕吵醒了里面沉睡的人。接着，他温柔而亲昵地