东桁他，来就是了，知君平安即可，何必多见多言多说多余，安心即返。
第6章 《空寂》
东桁的妻子是一个制片人，对东桁的艺术实现起了非常大的帮助作用，她可以说是最欣赏东桁的人，几十年如一的为东桁实现他的艺术梦想，也是业界鼎鼎有名的人物，必将在中国电影史上留下浓墨重彩的女人。
她回顾起她的丈夫，满满从崇拜这行，似乎东桁就是她这一生最伟大的成就，这个女人非常坚强，从来都是。
东桁的离世没有将她击垮，作为一个妻子，她是伤感的。但是作为一个艺术家，她有一生可以将东桁留下的东西升华得更有艺术价值和纪念美感。
温璨很佩服她，据说东桁很多的电影都是她担当制作人，几乎无往不利，都成为传世经典。她被誉为香江四大才女之首，不管是文学还是艺术，都有着非常高的修为。
可以说，是她成就了东桁的艺术生命。因为她是第一个看到东桁才华的人，并坚信东桁的才华。他们不仅是夫妻，还是伙伴。
《东途漫漫》也是由她担当制作人，当时她跟东桁已经结婚了，业内人人皆知。他们这对夫妻档也配合得非常完美。
她是个非常善于交际的女性，控场能力极强，那时候东桁刚刚起步，她却已经名声在外，温璨是在拍《东途漫漫》的时候才跟她有了接触，她也是随着大部队在他们与世隔绝的一个月后才到达，身兼制作人和妻子，最忙碌繁杂的两个职务，但是她一丝不乱，总能妥帖的处理好，这或许就是与生俱来的天赋吧。
温璨跟她的接触比跟东桁的多，很多场面多多少少都需要碰到，虽然温璨跟东桁只合作过一部电影，但是跟她合作过的电影就多了，她是一个很有能力的女性，比他们这些男人还要干脆利落，温璨看过她拍案决策，很肯定，男人没几个有她魄力。
她眼眶是红的，回顾起她的丈夫时，难得的用一个比较柔弱的态度在讲述。
此刻的她虽然伤感，但仍然跟众人说：“从现在开始，我的人生要进入另一个学习阶段了。
太难了，我现在这个年纪，学习一门外语，接触一项新的事物都很难入手，何况是要开始学习怎么适应没有另一个人的生活，而这个人已经跟我生活了几十年了。
当然不是从今天开始，只是今天过后，要进入紧张激烈的学习状态了。
我预习了很久，只是没想到，每一天都有新的难题，最开始只是每天早上要适应身边已经没有另一个人了，然后就是一个人的饭桌，最可怕的是，我们还是工作拍档，我连工作都要重新适应。
好吧，我以为只是这样而已。直到今天遇到了很多他的朋友，我们共同的朋友，我发现这条学习的道路似乎很漫长。
不过大家不懂担心，我的父母和我已经过世的丈夫都这样夸过我，我是一个有学习天赋的人，天生就懂考试，所以我想，会好起来的，我知道我这份试卷不会再得满分了，但是以我的学习能力，高分还是没问题的。”大家被她逗笑了，含着泪花。
她选择了东桁艺术成就最高的《空寂》来回顾和怀念他，《空寂》是一部颠覆传统电影语言的电影，全片只有一句台词。说的是一个人有一天醒来，发现整个世界就剩下他一个，他没有急于寻找同伴，依然在自己的房子周围过着自己原本就孤独的生活，一个人吃的，一个人睡觉，每天出门打猎，渡过小河，狩猎回家，依然一个人吃饭，一个人睡觉，这样如复一日，有一天他真的受不了了，选择准备用□□结束自己的生命，这时敲门声响起。
全片唯一的台词就是，敲门声响起后，他放下□□如释重负的叹息：“啊…”
整部电影就只有一个人，树林里的一间房子和一条小河，默剧式的长镜头形成一种前所未有的孤独感，看得人烦闷难耐，将人对孤独的恐惧和厌恶直接的表达出来，很多人在电影了表现了孤独，却没人将人类对孤独的恐惧和厌恶变现得这么直观。完全的艺术片，但是却在世界范围内收获大批好评。
她看着《空寂》的节选，说：“我可能是个好的合作伙伴，但我应该不是一个好的妻子，我知道我的丈夫是个天才，但是我不是，我没办法完全进入他的世界，我让他在那个世界里，那么孤独。”
《空寂》拍的时候，适逢温璨结婚，温璨是个很低调的人，只是他当时已经走红，所以还是占了许多媒体的头条，别人想不知道都难。当时他无意声扬，自然不会告知东桁和他太太说，不过他太太还是知道了，并且送上贺礼。
礼物是一个空白的扇面，无书画、无题字，但是扇子本身做工考究，材料不必说，做工都是仿古手工，上等材料好找，找到还有传承技术的老师傅就难了。也是有心啊。
事后他向她表示谢意的时候，她说贺礼是东桁特地准备的，温璨觉得称心就好。温璨谢过之后，也不再说什么。
东桁的最后一部电影是一部纪录片，叫《东桁》，结尾选取了他做过的一个采访中的一段话：
主持人问他人生至今，可有憾事？
东桁果断回答：“没有，人从有自我意识开始，才算真正的出生，所以很多人这辈子都是在自言自语，说的话也没人能明白，终其一生难遇到一个懂我、明我的人。我有幸早早便遇到，这一生有一知己，足矣。看着大千世界，