下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，于是一连几天人人夹着尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。
结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前一样，虽说成天冷着个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎么着怎么着了。
日子平平淡淡地过了一个月，九月中的时候，沈凉生接到了一封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什么。
信着实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是一个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干着急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟一直没能联络上，真是活急死人。又问沈凉生好不好，秦敬好不好，叮嘱到若有什么事一定要给她拍电报。
沈凉生心说要有事儿给你拍电报能管什么用，却也看出她是真着急，信纸上隐约可见泪水洇开的晕迹，于是也回了几句安慰的话，又说自己很好，顿了顿，续写道：“秦敬也好，他让我代他跟你问好，也让你自己多保重，不必太挂念我们。”
其实秦敬如今好不好，沈凉生自然是不知道的。只是他们已无联系的事虽没必要向王珍妮说明，却也没必要撒这样一个自欺欺人的谎。
信写完后，沈凉生通读一遍，有些想弃掉重写一封，但对着那句话看了几分钟，最终还是原样封好口，同其他两封待寄的信放到一处。
九月中旬已经入了秋，暑气褪了，只因还没下过雨，便也没有一场秋雨一场凉。这日正是礼拜天，沈凉生难得没有出门，在书房回完了信，又无所事事地小坐了片刻。
书房窗子敞开着，室内充满了初秋温暖和煦的气息，他却有一刻觉得宛如置身冬日--沈凉生的自制力一向是极好的，最初那点难受劲儿早被他按消抹平，也并没有对那个人如何念念不忘。可许因一封来自故人的信，又或因说了那样一个谎言，这刻他终于稍稍打开心门，无所事事地坐着，仿佛听到一些旧时的欢声笑语，自去年的冬日，最好的时光的尽头飘过来，挟着冷而清新的气息，在心房中轻巧地打了一个转，又轻巧地飘走了。
再过了几日，终于下了一场透雨，天忽地冷下来。雨从半夜下起，秦敬未关窗，身上只盖了床薄夹被，便被冻得睡不踏实。似醒非醒时他突然觉得自己忘了件很重要的事，像与天气有关。
天凉了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起来，之前沈凉生可跟自己提过，他的生日是在七月。结果七月出了那么大的事，他就全然忘了这个茬儿。
秦敬朦朦胧胧地想着，自己连他的生日都忘了，沈凉生该不会不高兴了吧。又想着明天下课后得去商场逛逛，补份生日礼给他赔不是。
待想到要买什么的时候，秦敬方才彻底醒过来，想明白自己什么都不用买了--他们其实已经分开了，再没有什么关系。
秦敬翻了个身，想去找床厚被子，又懒得动。夜雨窸窸窣窣地下着，渐渐下大了，秦敬裹紧夹被，听着雨声再睡过去，第二日起来有点鼻塞，想是感冒了。眼皮也沉甸甸地抬不起来，有些像哭肿了，枕巾却是干的。
天气再冷下来，有日沈凉生回到家，吃过晚饭上了楼，过了没一会儿又走下来，问了句：“小客室那张毯子是谁拿出来铺的？”
下人不明就里，便答道是自己看着天冷了就拿出来铺了。
“送洗过了？”
“是，可不是我……”
“没事了，你去吧。”
下人闻言走开来，心里有点犯嘀咕，暗道东家对宅子里的布置从没上过心，现下怎么又想起来问了。她有些怕是那张虎皮毯子哪里犯了沈凉生的忌讳，但又觉着那么金贵的东西，不拿出来铺，光搁在储物间里生灰不是可惜了的嘛。
十月底沈凉生惯例回老公馆同沈父叙话，聊天时听他嗓子有些哑，便问他是不是感冒了，可吃了药没有。
沈克辰摆手道：“这嗓子闹了好些日子了，咽东西都费劲。”又说中药吃了不少，就是不见好，想是夏天的时候着了一场急，火气积大了，得好好调理点日子才能缓过来。复长叹了句：“这上了年纪，身体就是不如以前了。”话说出来，面上一下多了几分老态。
“中药吃着不见好就看看西医，明天我叫路易斯过来一趟。”
路易斯是个西医，也是沈凉生的私人朋友，曾被他推荐给沈父做家庭医生，只是因为沈父觉得西药毒x_i,ng大，没有中药温和，统共也没叫他看过几次病。
转日路易斯来了，听说沈父这嗓子闹了那么久，便建议他做个喉镜检查。沈克辰不大乐意做，被沈凉生劝了两句，结果还是做了。
不过查也没查出什么问题，最后还是开了些消炎药了事。直到又过了快一个月，沈父咳嗽得越来越厉害，有日竟咳出口血痰，这才终于慌了神，做了一个彻底的检查。
这回检查结果出来，却是叫沈凉生去听的，这让他已经有了些心理准备。医生委婉