“许少请回吧，方某要休息了。”
许昊根本不理会，突然上前，用手指勾起他的下巴，逼迫他抬起头，声音低低的，不同于张聿泓的低沉，带着字正腔圆的磁力，“你觉得我在戏弄你？”
“不是吗？”
“我对你是认真的。”
许昊一本正经的样子实在太好笑了，方晨霖挣脱开手指的钳制，笑得腰都直不起来，眼泪都挤了出来。
“霖儿？”
他被这一声呼唤叫愣住了，愤愤地打断——“你凭什么这样叫我？我们一点也不熟！”
许昊动了动下颚，似是在忍着愤怒，片刻之后，只是磨着牙说：“我许昊愿意这么叫你，已经是你的福气了。”
“是吗？好像是的。许少您高高在上，而方某只是个下人。您愿意怎么叫，确实都是方某的福气。这真真是好大的一个福气呀。”方晨霖自嘲地笑了笑，退后了几步，“刚才定是我喝多了，多有冒犯，请许少不要介怀。”
“你……”许昊皱了皱眉，叹息了一声，口气软了下来，“那我叫你方晨霖好了，别生气了。”
“呵，我一个下人有什么资格生气？别人对我做任何事情，我都得欣然接受。方某这辈子就是这个贱命，我也认了……”真的喝多了，方晨霖越说越离谱，越说越激动。这口气在他胸口憋得太久，难过得发疯。
许昊也许是被他出格的话吓着了，又或者觉得他真的疯了，露出同情的表情，怜悯地把他搂在怀里。
方晨霖发疯一样挣扎，却怎么都挣脱不开对方有力的双臂。奋力过后，j-i,ng疲力尽的他压抑着哭了好一会儿，背上一抽一抽，最后在许昊怀里睡着了。
酒真是个伟大的发明，张聿泓喝了很多，醉了总会成为逃避的借口。许晔是个优秀的姑娘，他做不到满嘴谎言地欣然面对。
酒醒时，已是正午，许晔正安静地坐在床边，看着他。
“泓哥……”
“叫我张聿泓吧。”
“张聿泓？”
“嗯。”他揉了揉有点涨的太阳x,ue，看了看陌生的新房和不熟悉的新娘。
许晔接受过新式教育，并不是大门不出二门不迈的传统女x_i,ng。她笑着跟张聿泓说她想办女子新学。
张聿泓笑着点头，让许晔去账房拿钱。
许晔摇了摇头，说她自己有嫁妆。
张聿泓没同意，还是让人拿了笔钱给她。
而后的好几天，他二人看上去相敬如宾，旁人都安心了许多。
张聿泓只在看账的时候见方晨霖，什么多余的话也没说，什么多余的事情也没做。他不知道能不能像过去未婚的时候那样跟人亲近。虽然他清楚地记得方晨霖说过想要跟他在一起。但是他做不到心安理得。
大概过了一个月。他一直没有碰许晔，也没有找方晨霖。他总是很晚很晚回新房，直到许晔等不得了，才洗漱睡觉。
像往常一样，许晔已经背对着他睡着了。他这才脱了外衣，放轻了声响，蹑手蹑脚地钻进被子里。
“张聿泓。”
“嗯？”许晔没睡，她在等他。
许晔转身抱住他，软香的身体蹭着他的胸膛，“你不愿意碰我？”
“没有……”
“你不喜欢我？”
“……”
“我知道。”许晔的声音很轻很柔，像涓涓的溪水，“要不是我主动让娘拜托姑姑说亲，你根本不会跟我成亲。你是不是……早就有喜欢的人了？”
“……”
“她是谁？”许晔顿了顿，“喜欢她就纳她为妾。”
张聿泓有点意外，小心推开怀里的人，“我不会纳妾，这对你不公平。”
“公平？你每天躲着我，对我就公平吗？”
“对不起。”
许晔冷哼了一声，再一次背对着他，蜷起身子，“到底什么样的女人，值得你这样？”
“许晔，我困了。”
“你在保护她？”
“就当没这个人……”
“你做得到没她这个人吗？”
“……”
“你做不到，我就做不到。”许晔把被子裹紧了，声音哽咽着，“是张府的人吗？”
“别问了。”
还好许晔识趣地没有再问，张聿泓不知该庆幸还是担忧。他僵硬地躺在床上，被子很厚，却一点也不保暖。每个晚上，他靠回忆方晨霖，想念那人软软的头发、瘦瘦的肩背、水水的眼睛才能睡着。
除夕，张聿泓带着许晔去爹娘的别院吃团圆饭。张老爷把他叫进书房，嘱咐了子嗣的事情。
“继科，我想早点抱孙子。”
“爹……”
“你打发了童远，我也没说什么。你应该明白我的意思，我对你已经没有其他要求，只希望你能给张家留个后。”
“……”
“你可以不顾我，别连方晨霖也不顾了。”
“爹？”张聿泓握紧了双拳，指甲深深陷入手心。
“我让得还不够吗？方晨霖算个什么东西？你这般维护他，已是伤风败俗。只要你给张家留个后，我什么也不会管了。”
“知道了。”父亲已算宽容了。
张聿泓从书房出来的时候，看到许晔白皙粉嫩的脸庞，五味杂陈。
鞭炮四响，烟花漫天，宁城满是新年的喜庆。
回府后，张聿泓鬼使神差去了原先那屋。兴许是过节热闹的时候，人总是更加孤单吧。
“霖儿……”
房间没有开灯，黑暗中，他却能感知到方晨霖的气息，走到床边，熟