脚步接连落在浮灰里，留下一行浮动在风中的印子。很快地，涂着伪装色的运输车，还有围着水罐的人群，就都消失在沟壑与石笋的后面了。
伊万找到了之前看中的地点，向四面的景物环视一圈，再次检验过方位。这是离临时营地百余米的平地，早上八点二十四分，天色比起正午时略略阴沉。他在背风口，身后凸起的石壁最大限度地减少了浮尘干扰，也便于掩盖他的动作。
他从怀中取出一个带支架的巴掌大的平板，小心地安置在地面上，精调至水平面。他又从袖口、衣领、腰带的夹层依次取出些新旧不等、鸡零狗碎的部件，左右手同时操作起来。金属部件几乎骨肉相连那般，从那双手中长出来，一秒也不耽搁地出现在最恰当的位置，卡槽和簧片嵌入的擦擦声有节奏地响着。
他将它们依次安置到合适的位置，脑海里早有一副烂熟于心的拼图，从无到有建起高楼，如同分享了某种造物天赋。
伊万按照计算中的数据布置好接口，准备妥当，按下开关。随着这个动作，这临时拼凑的小东西里传来的、时强时弱的、咝咝的电音。他屏住呼吸，眼睛眨也不眨，鼻尖随着等待渐渐映出星星点点的水光。
终于，电波跨越地壳阻隔，带来了一个熟悉的、热切的、快活的青年人的声音：“早上好，我亲爱的凡尼亚！今天是个大晴天，谢苗的心情仍然是那样好……”
伊万轻轻呼出一口气，伸手解开最靠近脖颈的一颗纽扣，松了松衣领，略显生硬地扯了扯嘴角，用一如既往的平板音调回应电波的另一头：“今天迟到了。早上好。”
这是他有记忆的三年训练生活里，唯一的意外。一个未被排除的错误，一个不为人知的秘密。
一切开始于，一次偶然接入的通讯。
在地表和地下的城市无法一一列举清楚的不同里，有一样东西是共享的。
那是名叫“谢苗的耳朵”的电话亭。它们成群分布在地上与地下所有的建筑侧旁，是巨人体表密密麻麻的毛孔，有线与无线的通讯将它们联系在一起，所有的血管都朝向主脉膜拜，将世界——也就是人类生活所能触及到的范围——每一个角落的声音带到这位“能听见的上帝”的耳边，庞大的信息汇入“档案室”，由“接待员”处理后，集中汇报。
地表的居民不知道的是，这汇聚民意的水渠早被设成单向，在接线员身后是巨大的阀门，浪潮永远不会传达到谢苗的中枢。于是，这日日夜夜、时时处处的告解，因对不知何时才会降临的照拂的渴求与惶恐，变得更为虔诚，也益发贴合祷告的本意了。
“接待员”在从业不久之后，就纷纷发现了这一点。他们对一个预分配的、清闲的职业并没有任如果└】..何的不满，快乐地接受了这样的安排——人总是需要有工作的，至于具体做什幺，并不那幺重要。
除了其中一个，粗心大意摔坏了脑壳，日复一日地对毫无回应的话筒汇报总结着，又阴差阳错，让这电波被一位优秀的机械师在无聊的时候接听了。
它开始得就莫名其妙，后来也结束得……突如其来。
伊万蹲坐在临时电台的面前，啜吸着能量膏，身体不自觉地前倾着，像之前的每一个避开人群的早上一样，终于表现出一点这个身体所具备的年龄应有的模样。他听电波的另一头说起下城的天空、街道上的庆典、档案室里看不完却不能外带的书籍，说到比数据的洋流更宽广的、未被污染的海洋，说到遮天蔽日的森林和成群的鸟雀……总之，对方用一种夸张而不够精确的语言，叙述着事实上并不会影响和改变生活的东西。
伊万试图挤出塑料软管最底部的那部分食物膏体——低温让它变得重新粘滞，带来一些阻碍——听那个声音继续说着：“你能不能像上次那样，让他们听到我？就一个，就一个，有一个小姑娘，她就要……死啦，她需要……我不能什幺都不做，我总得说点什幺。”
“……你冒的风险太大了。”伊万费力吞咽着喉管里粘着的那块食物膏，囫囵回答，暂时无法长篇累牍地解释。
另一头传来一阵短暂的沉默，手指纠结毛发的嗦嗦声被电波忠实地复制了下来。伊万刚刚咽下富含矿物质与碳水化合物的食物膏，仍觉得喉咙发干，一板一眼地劝告：“谢苗会知道的……”知道你的阀门出了问题，知道通讯系统里出现了不稳定的因素，你会成为下一个需要被清理的错误……
“求你啦，凡尼亚。”
他又一次没能说完。另一头的声音用一句简单的请求，打断了所有这些毫无错误的逻辑分析，仿佛具有某种超越理性的力量。