张任偷偷看了她一眼。
女人站在红色的钢铁造物旁边，身上的冷漠气质消散殆尽，取而代之的是某种神秘的野性，令人不由得心生好奇。
坐进车厢里，全黑内饰干净大气，不像一般私车那样塞满个人物品。
张任一边发动引擎，一边继续套近乎：“你也去美国念过书？”
“不，工作。”
周唯怡扣上安全带，目光平视前方，双手紧贴膝盖，牢牢压住西服裙边。
车厢外，传来低沉的排气声；挡风镜前，发动机开始嗡嗡作响。启动后，车身小幅震颤，引发座椅上的人体共鸣，竟连尾椎骨也感受到阵阵酥麻。
张任难以置信地瞪大双眼，猛然转头看向右侧：“这车改装了什么？”
“机械增压、外泄阀、尾鼓排气，再就是些灯光和车身强化，没有大动。”
提及自己的座驾，周唯怡才勉强多说几句，却也是点到即止，并无深入交谈的意思。
张任假装很懂行地点点头：“你添的这些配置，够买上一辆新车了吧？”
她耸耸肩，既不承认也不否认：“比国内买整车便宜。”
“那倒也是。”
接下来，张任再未主动搭话，而是驾驭着这辆小怪兽爬高下低，在车库里兜了几个圈。熟悉车辆性能后，他直接驾驶野马高转低速，沉醉于发动机的嗡鸣，贴着减速坡飞出门去，心中大呼过瘾。
男人这种动物，血管里流动的不是鲜血，而是汽油。
自从拿到驾照，父亲就可以满足他的一切物质需要，对车辆性能的追求往往通过整车置换来实现，很少考虑添加或改装。
像这样全车都为马力输出服务的改装车，对张任来说是种彻底崭新的体验，简直就像做梦一样。
晚高峰时段已过，红色野马氙灯全开、动感十足，在全黑的夜色中如闪电般游走，吸引着无数路人的眼球。
张任沉浸在纯粹的驾驶乐趣中，差点忘了车子还有真正的主人。
“麻烦在前面路口右拐。”
眼看再走就要出城了，周唯怡忍无可忍地开口提醒。她秀气的眉头早已皱成一团，说不出的心疼全都写在脸上。
张任连声道歉：“对不起对不起，我差点忘了要先送你回家。右转是吧？”
周唯怡“嗯”了一声，再次将视线转向窗外。
“周秘书，”喧宾夺主的某人感慨，“这辆车真给劲儿，让你卖你肯定舍不得……咱俩换着开开吧？给我过个瘾也行。”
“恬不知耻”四个字立刻跳进脑海，若非她反复提醒自己保持冷静，即便对方是老板，也会被踢下车去。
见周唯怡不答话，张任识趣地笑道：“知道你舍不得，我就这么一说。”
“哦。”
女人的声音不高不低，不带任何情绪，却足以让人知难而退。
接下来，除了偶尔指路，车厢内再未发生对话，只有灯光和车影交错，汽油味与引擎声呼应。
张任来回换挡、将油门踩高踩低，反复尝试着各种配置极限，驾驭红色野马一路飞驰，最终来到市中心的一座高层建筑楼下。
干净利落地打了一圈方向盘，按照她的指示将车停好，张任伸出脑袋向上看了看：“你住几楼？我送你上去吧？”
原本还在生闷气的周唯怡立刻回神：“不用了，有直达电梯，很方便的。”
“几楼？”
张任锲而不舍，手指放在中控锁上，却迟迟不肯按下解锁键，竟摆出不让乘客——确切地说是车主人——下车的架势。
她无从确认对方的动机，索性破罐子破摔：“就在五楼，我恐高，只能住低层。”
张任狡黠一笑，流露出奸计得逞的神情，很快又恢复正常：“那好，明早我再来接你。”
入职第一天就和上司同出同进，以后在公司不用做人了。
因此，周唯怡的态度十分坚决：“车，您尽管开回去，明天停到公司就行；我坐地铁上班，也很近，走路几分钟的事情。”
张任没有继续坚持，而是笑眯眯地目送她下车，并独自走进楼道里。
个人简历和聘用合同上，其实都写明了家庭住址，他也知道这座名叫“青城居”的酒店式公寓——坚持把周唯怡送回家，只是为了确认对方真的住在这里。
五楼电梯间的灯亮起，那抹倩影一闪而过，南侧塔楼的房间里有人出入，厨房里生起烟火。
“搞定。”
张任吹着口哨，再次发动引擎，感受到尾椎骨传来的阵阵酥麻，只觉得身心舒畅，就连城市的夜色也充满迷人绚丽。
第二天早上，周唯怡照常起床。
洗漱完毕，又做了一套瑜伽，正好砂锅里的白粥煮沸，蒸蛋器的显示灯也亮了。
简单吃过早点，她迅速换好衣服，坐在镜子前面开始化妆，望见自己的脸，莫名感觉有些陌生。
年过三十重新开始，其实也不是什么大不了的事情。
正当她失神的时候，突然听到有人在按门铃。
周唯怡看看墙上的挂钟，显示刚过八点，就算是物业或者居委会有事情，也不会挑在这么尴尬的时间。
略带疑惑地走到通话器旁边，却看到屏幕上出现了张任的脸。
他昨晚目送自己回家，假装不在似乎不太说得过去；可这一大早地放人进门，似乎也有些不合情理。
正当周唯怡犹豫不决的时候，邻居出入打开门禁，那人竟然顺着路就摸进来了！
作者有话要说：