用左手写字，母亲为了纠正他的“左撇子”，强迫他改成右手握笔，他每天生不如死地练着，等到独自一人时，就偷偷躲在这间黑屋中，借着白煞煞的月光，用左手发泄自己的愤懑与压抑。
他写下的第一张燕子笺，只有六个字，却足以概括那时幼年无力的自己——
泥中花，不堪折。
再后来，每天受到两位双生哥哥的欺凌，他只会反复写着一个字，“忍”，那么多个无望的日日夜夜中，他记不清写了多少张燕子笺，梦里都是那个力透纸背的“忍”字。
最绝望孤寂的，是外公去世的时候，他在门外听到母亲决绝的话语，滑坐在风雨中。
回去后，他取出匣中的燕子笺，用左手只写了一句：身如蜉蝣，雨打飘萍，命贱如斯，休说，休说，偏要与天斗。
除了咬牙撑下去，他别无选择，更加回不了头。
那些年，满满当当的匣子中，似乎每一张燕子笺都染着灰败之色，罩着挥之不去的阴霾，就像他囚于笼中，不见天日的人生一般。
直到那年春日，千鸢节将至，奉国公府的树下，一袭杏黄色衣裙，低头捧书的小姑娘，像一道光，照亮了他阴冷匣中的燕子笺。
他第一回用左手拿起笔，写下的不是愤懑，不是怨恨，而是满带欢喜的两个字，反反复复，写到唇齿留香——
阿隽，阿隽，阿隽。
安静陪伴的阿隽，温柔浅笑的阿隽，善解人意的阿隽，明眸皓齿的阿隽，聪慧灵秀的阿隽……每一个阿隽，都照亮着阴冷匣中的一寸角落，让灰败的燕子笺也有了颜色，更让他一颗心不再孤冷无望。
许多东西似乎都有了意义，他有了想要守护的人，前路即便走得再难也甘之如饴。
所以在灵隐寺里，他最终放弃了两条人命，一念之差，见死不救，或许这样的凉薄狠绝才是他的本性。
两位哥哥死了后，很长一段时间里，他都深陷在梦魇中，无力挣脱。
他们出殡那天，他左手提笔，在森冷的月光中，抄了满满三张的《地藏经》。
超度亡灵吗？不，超度他自己的心罢了。
母亲说得对，成大事者，当舍则舍，可是他……还是有舍不下的东西。
小小的窗口透进冰冷的月光，付远之看向匣中修好的发簪，微微勾起唇角，露出讥讽的冷笑。
做簪子，做古琴，览医书，博闻强识，写诗论赋，过目不忘，外人眼中无所不能，完美无缺的他，其实，根本对这些东西不感兴趣，甚至是不屑一顾。
他真正出于本心喜欢的，只有两样，一样是算术，一样是阿隽。
其余的，不过是为了达到目的所用的方式，为了让自己光芒万丈的手段，为了维系住自己与母亲的骄傲，撑起竹岫书院第一人的名头罢了。
“算雕栏玉砌，算功名富贵，算浮世人心，算……相思长情。”
幽幽的声音在昏暗的房中响起，月光勾勒出那道清俊的侧影，笔墨淡香中，他似叹似喃：
“阿隽，你说，世兄最终能算对吗？”
冷冷一笑，付远之眸色阴骘，左手提笔，在燕子笺上徐徐写下——
麒麟魁首，神鬼莫留。
他抬起头，看向窗口的月光，冷面冷眼，这个人，不能留。
弄坏他的簪子没什么，夺他所爱，行日月争辉之事，便……不可饶恕了。
屋外树影斑驳，有熟悉的脚步声渐渐靠近，伴随着拐杖的叩击声，付远之脸色一变，将纸笔与匣子迅速收好。
“母亲，你来了。”毕恭毕敬地搀扶着郑奉钰坐下后，付远之习惯性地跪在了她身前，聆听她的教诲。
美丽的妇人伸出手，端起云纹勾勒的茶杯，浅浅抿了口茶，“我儿，大考准备得如何？今年是否依旧能夺魁，不叫你父亲失望？”
付远之长睫一颤，脑海中第一反应便是浮现出骆秋迟的身影，他微微垂下头，道：“孩儿定当全力而为。”
“全力而为？”郑奉钰放下茶杯，声音冷了下去：“为什么今年不是势在必得？你在怕些什么？”
她微眯了眼，仿佛一眼看穿跪于身前的爱子，“是那个无门无第，书院今年横空出世的麒麟魁首吗？”
付远之肩头一动，深吸口气，逐字逐句道：“不是怕，孩儿只是不敢托大，非万全把握不敢言胜券在握，恐叫母亲失望一场。”
“没出息，一个寒门学子也值得你忌惮至此？”郑奉钰冷冷一哼，随手将杯中茶一泼，洒了付远之半边脸。
付远之呼吸一颤，水珠坠下长睫，他没有动弹，只是依旧木然着面孔，幽幽道：“战场若轻敌，眨眼便会身首异处，孩儿每一步都行之不易，心中自有较量，母亲静静观之便是。”
“轻敌？能被你视作对手，那人当真……如此厉害？”郑奉钰的眼眸沉了下去。
付远之薄唇微抿，并未立刻作答，许久，才轻轻吐出一个字：“是。”
这回，郑奉钰久久没有出声，她的身影被月光拉得很长，脸色有些鬼魅般的苍白，不知过了多久，付远之头顶才响起冰冷的一句：
“你记住了，无论如何，你都给我保住你书院第一人的名头，管他前方有谁相拦，纵是千军万马，你也要握紧血刃，做那个从他人尸身上踩过去的胜利者。”
寒风敲窗，付远之耳边如雷霆乍起，他身子几不可察地一颤，紧紧一闭双眸后，他伏地埋首：“孩儿谨记母亲教诲。”
当郑