过年时许博淳重考班放假回彰化，我们一起吃火锅，我迫不及待跟他报告我最新的进度，其中当然包括重要的嘉义往返之行。
“柯景腾，沈佳仪在嘉义农专说的可能没错。”许博淳烫着猪肉片。
“三小？”
“你喜欢的，或许根本不是沈佳仪。”许博淳装出一副高深莫测。
“他妈的你发什么病？我追沈佳仪有多用力，恐怕是你看最多吧！”我嗤之以鼻，烫着薄猪肉片。
“一直以来我都觉得你喜欢的，不是你眼中的沈佳仪，也不是沈佳仪自认真正的自己。”许博淳嘿嘿嘿。
“那是什么？难道你要说，我喜欢的其实只是他妈的『喜欢沈佳仪的感觉』？”我瞪着他。
“难道没有可能？你喜欢沈佳仪的时候，一直都很有精神啊。承认吧。承认也没什么啊，也没有比较不好。”许博淳哈哈笑道。
“我喜欢沈佳仪，也喜欢我自己，所以当然也喜欢喜欢着沈佳仪时候的我自己。”我捞起猪肉片大口嚼着，说道：“喜欢对的人的时候，我身上可是会发光的耶，谁不喜欢因为喜欢的人发光的感觉？”
是啊，喜欢对的人，身上会发光。
连续发着八年的光呢。
第二十二章
这个世界上，到底有没有所谓的“告白的最好时机”这种东西？
喜欢一个人，在什么时候告诉那个人，真的很重要吗？
我们看了太多好莱坞电影，看过太多日剧，看过太多言情小说与少女漫画等，这些东西再再教育我们，告白一定要浪漫，一定要精心设计，一定要让对方眼睛为之一亮（最好还能够在荡气回肠中带点淡淡的泪光），不然就辜负了“爱情”两个字之所以发生在你我之间、而不是其他人的独特意义！
受过长期精良的训练，我们知道告白的时机可以有很多可能。
例如在课堂上朗诵国文课文时突然若无其事地说出“沈佳仪我好喜欢你，请你当我的女朋友吧”这样的怪句子，或是在扫地时间一起倒垃圾时不经意将喜欢脱口而出，或是在朝会时操场上唱国歌时吼出我喜欢你，或是并桌一起吃便当时一边嚼着卤蛋，一边大声嚷嚷我喜欢你——一百个人有一百种爱情，意味着至少有一百种喜欢人的方式，既然如此，告白的时机也就真的是千奇百怪。
但，吊诡的问题来了——如果女孩也喜欢男孩，那么男孩在什么时机告白，真的有那么重要吗？
即使告白的方式五花八门，看起来很有怦怦响动的生命力，但如果告白的方式，竟然可以决定女孩“会不会喜欢男孩”或“会不会答应与男孩交往”，那么“喜欢的定义”就几乎与爱情脱钩，变成一种只讲浪漫花招，而不深入真正本质的东西。
所以在我心目中爱情的样貌里，即使男孩一边打呵欠一边告白，女孩九成还是会答应与男孩交往，剩下失败的一成机率，就是男孩有毁灭性的口臭这件事在打呵欠告白的瞬间，歼灭了女孩对男孩的喜欢，算是意外。
既然告白的方式仅仅是表象，告白的结果不会因此而改变，那么“苦苦思考告白时机”或“如何在惊喜中让对方知道自己的爱意”这件事，难道都只是愚蠢的把戏么？
不，反而格外珍惜了。
那是一种心意。
每个人都想要让心爱对象在见识到自己的喜欢时，能够拥有最好的心情，好在记忆相本里留存最深刻的一页。所以我们挑场合，选时间，制造气氛，为了他，为了她，为了彼此。
多么诚意的心意。
回到故事。
错过了我心中理想的告白时机，整个大一，就在继续与沈佳仪维持好友关系的模棱两可中度过。
在那个根本没有手机的年代，我在宿舍公共电话前长长的队伍里，拿着电话卡度过好快乐的夜晚。
抽屉里沈佳仪的信件越来越厚。
为了缩短我跟沈佳仪的致命三公分，我时不时就往隔壁清大的游泳池跑。
为沈佳仪哼哼写写的歌，已经可以出一张精选辑了。
在这段期间，我与这群同样喜欢沈佳仪的死党们，在泳池里度过一个充满氯气味道的夏天，晒足热腾腾的阳光。此时大家一个个都知道了我对沈佳仪的喜欢，都很骇异我的心机与布局，更被我以强大友情为后盾的爱情实力给震慑住，纷纷打退堂鼓。
“所以，就只剩下我孤军奋战罗！”我笑笑，在泳池旁吃着热狗。
“柯景腾，我恨你！”廖英宏咬牙，跳水。
水花四溅中，许博淳重考上了淡江资工。
而我，办了九刀杯自由格斗赛。
九刀杯，自然是起名自我的绰号九把刀了。
是的，当了小说家后，每次遇到采访都会碰上一模一样问题：“为什么你的笔名叫九把刀”，对我的骚扰已到了黯然销魂的地步。
在此回答个痛快。
九把刀是我大学的绰号。为什么九把刀是绰号，肇因于我写了一手很无厘头的歌，歌词极短：“九把刀，把它磨一磨，它就会——亮晶晶！亮晶晶！”别问我在写三小，总之这首人人都会唱的白烂歌不小心传到老师的耳朵里，老师问谁是九把刀，大家下意识都联想到我，在那一瞬间我的绰号就这么拍板定案。之后拣选笔名时我根本没有细想，九把刀便九把刀。