〃谢谢。不过，今天我已经不想跟你在一起了，所以不必送找。多谢款待：〃
〃随便。〃永泽说。
〃我要渡边送我。〃初美说。
〃随便。〃永泽说。〃不过，渡边这个人和我差不多哦。虽然他亲切又温柔体贴，但他无法由衷地去爱任何人。他通常都很清醒做人，只是饥渴而已。这点我恨了解。〃
我截住一部计程车，让她先上去，然后告诉永泽，我会送她回去。
〃对不起。〃他向我道歉，然而看起来。他的脑中已经在想另外一件事了。
〃到哪儿去？回去惠比寿吗？〃我问初美。因它的公寓在惠比寿。初美摇摇头。
〃那么，找个地方喝一杯如何？〃
〃嗯。〃她点点头。
〃到涩谷。〃我对司机说。
初美盘起胳膊，闭起眼睛靠在座位的角落上。金s小耳环随看车身的摇摆而发出闪光。她那身午夜篮的洋装死如特别为配合车厢的黑暗而订做似的。她那涂上淡s口红的嘴唇形状美好，就像自言自语似地不时移噱看。见到她的风姿时，我觉得我能了解永泽何以邀她作为特殊对象了。比她漂亮的女孩多的是，对于那种女孩，永泽要多少有多少。然而像初美这样的女子，她有某种强烈震撼人心的气质。那并不是她发出强大的力量来摇撼对方。她所发的力量极其微小，却能引起对方的心发生共鸣。在计程车抵达涩谷之前，我一直注视她，然后不停地想，她在我心中引起的感情震撼到底是怎么回事。可是，直到最后我都不知道。
我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视看美如奇迹的夕y。整个世界都染红了。从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。在那样震撼人心的暮s中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的幢慢。很久以前，我把那样纯洁无垢的懂慌撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。初美所震撼我的，乃是长期沈睡在我体内的〃自己的一部分〃。
当我察觉时，我觉得有一种几乎想放声大哭的悲哀。初美实实在在是一位特殊的女x，应该有人竭尽所能救她一把才是。
然而，永泽和我都无法挽救她。初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。她在永泽去了德国两年后。嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。
把她的死通知我的当然是永泽了。他从波昂写信给我。〃初美的死，令我觉得有些什么消失了，连我也认为是件痛苦难堪的事。〃我把他的信撕碎上掉，从此不再写信给他。
我们走进一间小酒吧，各自喝了几杯酒。我和初美几乎没有开口说话。我和她就像进入倦怠期的夫妇一样，相对无语地生看喝酒啃花生。不久店内拥挤起来。我们快定出外散散步。初美说要由她付帐，我说是我邀她来的而掏腰包。
出到外面时，夜间空气变得寒冷起来。初美披上一件浅灰s的开襟毛衣，继续无言地走在我旁边。我把双手c进裤袋里，漫无目标地陪她在夜晚的街头缓缓移动脚步。我不由想道：这简直和直子并行时一模一样。
〃渡边君，知道这一带可有打桌球的地方？〃初美突如其来地说。
〃桌球？〃我吃了一惊，〃你会打桌球？〃
〃嗯，还相当不错哩。你怎么样？〃
〃四个球的，打是能打，就是打不太好。〃
〃那就去吧。〃
我们在附近找到一间桌球室，走了进去。这是一家位于胡同尽头的小店。初美一身漂亮的连衣裙，我则是海军蓝运动衫和便式领带……我俩的这副打扮在桌球室里极为显眼，初美却不甚在意，挑了支球杆，握住中间嚓嚓〃触了几下杆头。随即从挎包里取出发卡，别在额旁，以免头发影响击球。
我们玩了两回四个球的。初美果然如同她自己说的，球技相当娴熟。我因为缠着厚厚的绷带，击球总有些不够灵便，结果两回都她赢了。
〃打得不错嘛！〃我甘拜下风。
〃人不可貌相，是吧？〃初美一边认真测量球的位置，一边嫣然笑道。
〃到底在哪里练出来的？〃
〃我爷爷从前专门喜欢玩这个，自家就有球台。小时候每次去那里，都和哥哥两人捅来捅去。稍大一些后，爸爸就教正规的击球方法。是个好人呐，又时髦又潇洒，已经死了。他最得意的，就是说自己过去在纽约见过迪亚娜·达宾。〃
她接连赢了三回，第四回输了。我好不容易捞回一回，随后便打了几个乖球。
〃都怪绷带。〃初美安慰道。
〃好久没打的关系，两年零五个月没打了。〃
〃怎么记得那么清楚？〃
〃一个朋友就是和我打桌球那天夜里死的，所以记得很确切。〃
〃那以后就不再打了？〃
〃不，倒也不全是为这个，〃我沉吟一下答道，〃只是不知为什么，从那以后就失去了打桌球的机会……就这么回事。〃
〃朋友怎么死的？〃