在这所老旧的房子，时间也变得钝重而拖沓，走得像个病人一样脚步蹒跚。
白天迟迟不走，晚上妈妈又迟迟未归。
妈妈的新工作是在一家小餐馆，拖地洗菜，端盘洗碗，充当一个可供呼来唤去的杂役，每天忙得晕头转向，但为了能留住这份工作，她还是尽心尽力，绝无半点懈怠。
在这里，她从不跟任何人谈起自己，关于过去，现在。别人问起她来自哪里，她也只有两个字：乡下。这是她对自己最简单，最直截了当的定义，每一个态度都表现出过分的自重与疏离，不靠近别人，也不喜欢别人靠近。
她一心只想做好自己的工作，从不为自己的言行作任何解释，也不怕别人的取笑和非议，在她看来，那是因为别人不了解自己的处境，而这样的身世，它并不需要也不值得换来任何的同情，或欺侮。因为这种她认为建立在人际交往中的关系，并不可靠，也不安全。
有些事情如果时间不能冲淡，就只能让它变得厚重。人与人之间，也并非一定要有复杂的联系，难过的时候，受伤的时候，如果有一个人肯第一时间站在身边，一个眼光，一句问候，就可以温暖一颗心。
没有谁可以走进她的世界。然而，她还是相信，与人之间，是可以有一个能彼此跨越的度，虽然这个范围并不足以解开她内心的戒备，但所有距离还是可以被重新安放，布置在一个适当的界限，附上一种尊重。
一天晚上，快要下班的时候，另一个同事正端着一盆烧开的热水从妈妈身边经过，她由于正在忙着打扫卫生，一时没注意身后有人，当她们的身体在不经意间碰到一起的时候，一个小灾难就这样发生了。整盆滚烫的热水跌落地上，那溅起的水刚好打在妈妈的脚上，她先是一惊，然后被灼伤的刺痛感瞬间蔓延全身，再看脚踝的时候，已经被烫红了一大块。
两个人四目相望，显然对已被自己闯的祸吓到不知所措，那表情比热水烫到她自己身上更惊恐和茫然。妈妈却没有表现出一丝的责怪和愤怒，甚至连身上受的伤，还对所伤的是脚而不是手心存感念。而旁人又怎会明白，伤了手也许明天就上不了班，但如果是脚，工作还是可以不被耽误。工作当然是比伤着的身体重要，没有了它，怎么生活？交不起房租，吃不起饭，这比受伤更可怕。
妈妈迅速把脚放到水龙头用清水里冲洗，很快受伤的地方就起了水泡，她强忍疼痛，脸上的表情尽可能的保持克制。这样的伤口，连旁人看了都感到难受，而她的坚忍，却不得不让现场的人都为之动容，对于这个平日里寡言少语的女人，仿佛认识了更多，又好像更捉摸不透，是什么，让这样一个看上去瘦弱的身体能有如此强大的力量？
在处理完伤口以后，因为起了水泡，鞋子已经无法再穿进去，她提着另一只鞋，在同事的搀扶下一拐一拐的走出门口。这个人是云姐，一个四十上下的中年妇女。正是她的大意，给妈妈带来了这次创伤。云姐有自行车，她打算送妈妈回去。她始终对自己犯的错深感歉疚，难过到一路责怨自己，也不停的重复着抱歉的话，妈妈却叫她别放在心上，是意外，谁都不想。
一路上，妈妈安静的坐在云姐的车上，望着眼前走过的每一个街景，听着云姐不停的说话，她反而对这个看上去老实而有点傻傻的大姐心生好感。如果每个人犯了错都像云姐那样，也许世界就会平和一些！
一路上她几乎不答话，只听着云姐不断的唠叨，她能感觉到她的诚恳，也更怕看到自己内心的软弱，她不想与谁在任何事情上纠缠，她已经表示过自己的态度，别人会怎么样，她并不在意。
到家门口的时候，妈妈也语气平淡的对云姐说：我明天还会去上班。
云姐怔怔的看着她：伤成这样，还可以吗？
可以。妈妈的语气从容淡定，然后转过身准备开门。
那我明天来接你。
不用麻烦了，我自己可以走。妈妈看到她一脸的不安，坚定说：真的。
妈妈并没有打算请她进去坐一坐，她不需要这样的客套，不愿意别人走近自己的生活，这种窘迫和落托，没必要。
吱的一声，她推开了那一扇锈迹斑斑的铁门，云姐看着她瘦削的背影，和这一扇破旧的门，此情此景，她也许开始明白了什么，没有再说话，把刚才路上买的消炎药和止痛药给了妈妈，简单的嘱咐几句，然后掉过车头，在灰暗的巷子里消失了。
小小的房间，橘子色的昏暗灯光，柔弱地映罩着一屋子的凄寂，还有那古怪的气味，总是在这个地方无处可逃。
妈妈受了伤，她吓坏了，害怕，又心疼。因为受伤，一切更显得如此无力和脆弱，也让她更轻易地臆想到日后的生死离别，如果妈妈有一天受到更严重的伤害，如果妈妈不能再照顾自己，甚至，弃自己而去，那世界将会多么可怕！
她帮妈妈擦药水，被烫伤的地方，皮肤脱落了一层，大块的红肿，一丝丝血水不时渗出。整个脚踝像个弃置太久而丧失水份的苹果，被刮去一层皱巴巴的皮，那显露的伤口因为薄弱而发出惨烈的鲜嫩。她看在眼里，泪水止不住的往下滴，那一定是很痛了！
但妈妈的脸依旧冷静如常，仿佛身体的某个感官阻断了这种对疼痛的感受，也或者倔强到连自己身上的创伤也可以漠然视之。又怎么会不痛？因为