“那张是在巴黎一个小餐馆吃饭的时候，突然碰到了最喜欢的棒球明星。”
戚山明回过头去，方栩文不知何时从书房里出来了，眼睛看着刚刚戚山明视线停留的那张相片。相片上方栩文还是堪堪二十的模样，脸兴奋得发红，眉眼间仍有点未脱的少年气，站在一个外国人旁边举着一张签过名的纸笑。
“太激动了，完全是偶遇，二十岁的时候我守着他每一场比赛，结果突然在吃饭的时候看见他，是真人，朋友说我那个时候叉子一扔突然跳起来，饭也不吃了，四处向别人借纸笔准备去要签名。”
他脸上露出怀念的笑容，又给戚山明介绍其他相片的来历：在克拉科夫的某个广场上，他坐在长椅上晒太阳看云，一个小女孩跑过来要把红气球送给他；立陶宛壮观的十字架之丘，基督张开双臂，背后是数万个大大小小颜色各异的十字架；冰岛突然降温，气温到零下七八度，他衣服没穿够，边看极光和蓝色浮冰边瑟瑟发抖。
讲着讲着，有一种仪式感悄然而生，仿佛他讲述这些相片，就是在把他生命里最美好的部分交给戚山明。这个认知让他柔情顿起，到最后几乎是满怀希冀地看着戚山明，而后者垂下眼沉默地听，没有表情。
一大泼冷水让方栩文瞬间清醒。
第十一章
他说着说着没了音，只是怔怔地看着照片。戚山明看他不讲了，问：“你饿了吗？快十一点了，我来的时候买了点菜，我去做饭吧。”
方栩文不知道说什么，只是点头：“好。”
戚山明离开相片，拿了菜走进厨房里洗。方栩文没有跟来，他在进厨房前回头看到他还在对着照片发呆。此刻的心情说不上好，也说不上坏，戚山明低头看着自来水冲在菜叶上，感觉到一种麻木的平静，像一抔黄土，扑灭了莫名躁动的心火。
他早就知道的，离别多年，他们都按照不同的轨迹各自前进着。也许这些日子轨道会重叠，方栩文的熠熠星光偶尔能洒过来一点，但是不会久，在方栩文的手好了之后，他就会搬出去，继续忙碌着赚钱还债。他的世界没有什么棒球、极光、帆船之类的东西，方栩文向往热爱的，和他都没有什么关系。
戚山明切菜，热锅，下菜，动作娴熟，给方栩文做菜和给病重的父亲做菜没什么不同。他斟酌着放盐，尽可能做得淡一点却又不会难以下咽。做菜让他把一些连自己都不清楚是什么的情绪排出脑海，一顿饭做好，他甚至有一点薄薄的虚伪的快乐。
脚步声传来，方栩文走进厨房要帮他拿菜，戚山明温言要他去餐桌前坐好就可以了，自己来回几趟端出饭菜。
方栩文看着他后背上洇出的汗迹，心底大骂自己得意忘形讲话不带脑子，惴惴不安的拿筷子夹菜。他踌躇着觉得自己要说点什么，又觉得说什么都不合适。他敲了这么久的龟壳，小心翼翼瞻前顾后，难道今天就这么一朝回到解放前？这样还能过七夕吗？
他吃一口就瞟几眼戚山明，连菜是什么味道都尝不出来。手机突然在书房里响起来，应该是公司的事，他心浮气躁，什么工作都不想做，任由电话响着，自己牢牢坐在椅子上像生了根。
戚山明看他不动还以为他手痛，放下碗站起来就要去帮他拿。方栩文见他突然起身，一急之下开口：“我——”
“怎么了？”戚山明回头。
方栩文见他看来顿时什么话都讲不出，只摇摇头，让他先坐下来吃饭。
沉默的气氛。
电话挂断了，没一会又重新响起，执着地吵闹不停。方栩文最终还是站起来去拿手机，一通长电话，戚山明吃完后很久他都没有出来。看着对面没少多少的饭，戚山明坐在凳子上脚尖点地，最终往书房走去，想要提醒他吃饭，却见到方栩文又坐在电脑前聚精会神看什么，不时用一只手艰难地打字。
他站在门外等了一会，没有进去，只是默默收拾了餐桌，把饭放在锅里热着，又回到那张折叠床上坐下。
太阳从窗外划过，带着云、光、晚霞和鸟，沉入城市里。
方栩文终于忙完出来，却见到戚山明已经躺在床上睡着了，皱着眉，不像在做什么好梦。他蹑手蹑脚地走过去，坐在沙发上注视着这张睡梦中都透着疲惫的脸。客厅里没有开灯，光线昏暗，他小声说：“对不起。”
戚山明居然被这声几近于无的道歉惊醒了。
他揉揉眼睛从床上坐起来，头发翘着，迷茫地看四周。见到方栩文在前面，眉头舒展了，问：“饿了吗？”
方栩文很快调整好表情：“有点，太忙了。午饭的菜吃完了吗？热一热继续吃吧，天太热了，别做菜了。”;戚山明顺从地点头，进了厨房。方栩文坐在沙发上看着窗外黄昏的天空发呆。