虫儿有着无数的足，那些足错落有致的向前徐徐推进，一个落下，一个拱起，它走的很慢却永不停息。它们常常花上一天的时间攀爬，攀爬到最高的叶子上，虽然什么都看不到，但是青虫的脑袋总要扬起，四处扭头，期盼可以看到什么。
有时候，我觉着，我还不如那条虫儿，我只是一个可怜的下等兵。一个来自乡下，胆子很小的下等兵，我的上司命令我趴在掩体里观察前方五十米处的一个掩体。
我就这样的被丢到了这里，长官很快忘记了我，我成了地图上的一个标记。
我知道，五十米那个地方也有个威廉，可怜的威廉被他的长官丢在那里，我们都来自乡下，是家中最不起眼的孩子，无论多努力，都换不来社会贡献点的孩子，除了当兵，我们还能做什么呢？我们只能当兵……”
少将螣柏用他洁白的手套堵着鼻子，这病房的恶臭味道令他作呕。医院的院长一脸尴尬，冲他陪着笑脸笑笑，又恶声恶气的瞪着管理这一片的杂工头。
五床的尸体已经开始腐烂，屋子里弥漫着尸臭和臭袜子交汇的味道。
螣柏看着靠着门边，这屋子里唯一干净的床铺，他没想到一位军官会住在这里，而院长先生解释说，这个老兵痞总是喜欢住在这里，还喜欢住在这张床上。
“那位中尉先生，他在那？报告书上说，他卧床不起，在用大量的昂贵药物维持生命？院长先生？”螣柏的语气带着一丝讥讽问到。
院长先生一头冷汗，话音里带着一丝高滑颤音，他看着屋子里的那里老兵痞，大声喝问：“他去那里了？！那……啊？……那里？”
任凭他嘶叫，但，没人理他。
老兵们根本不会怕他，这些人，身上或多或少都背着几个安慰式军功，如果院长敢赶他们出去，或者虐待他们，他们就敢抱着行李去总统府闹，人无赖到顶点，也是无畏的。
螣柏少将慢慢走到那个床铺边，看着这张看上去还算干净的床铺，床铺枕头边，几件洗的干净的衣服整齐的叠放着，衣服的最上面还放着一本敞开的书，他伸出手犹豫了一下，还是拿起了那本书，很快他又失望的将那本书甩下。这是一本，粗浅的，讲诉孤独的书籍。
孤独？这是一种拥有大把时间，无处发泄，无处使用的人才会产生的最最微妙的情感，螣柏鄙视这种情感。他丢开书，就像丢一件细菌一般的将那本书甩到床边。他的教育告诉他，除了跟随华莱士，借着华莱士的肩膀站到一个制高点之外，他不配，也不允许有过多的情绪去缅怀他岁月中的孤独并为之感叹。
“我去你的办公室等他，而你，亲爱的院长先生，你在这里等他回来，在他回来之前，我会叫侍卫官看着你将这里的臭气全部吸进你的鼻子，你的肺部，无论这里住的是谁，他们都是帝国士兵，院长先生。”
他如此吩咐完，转身离开，片刻也不想多呆。
院长先生只能一脸苦笑，又不敢捂鼻子的笔直的站立在那里。这里是军医院，他是医生没错，但是，他依旧是个军人。
邵江一并不知道自己受到了关注，他依旧再写着他的故事，以疯子威廉的名义。
威廉总是对他微笑，虽然他不会同情他，但是他想，他欠威廉一个人情，他吸了他最后一盒香烟，还吃了他的牛肉罐头，当然，他倒卖了他的止疼剂，还拒绝给他倒尿袋，这也是不对的。
“入夜之后，天际昏暗，偶尔有闪光弹会点亮那一边的天空，我知道那是某个压抑不住寂寞的士兵，终于点亮了自己最后的灯，他希望有目光可以照耀到他孤独的身躯之上，他期盼有人可以记忆起这个世界，还有一个人，他存在，他一直疑惑，就如我一般的疑惑着，是不是我的长官已经忘记了我这个可怜的士兵？
闪光弹亮起后不久，成千颗的炸弹就在那处均匀的落下，一朵朵红色，红黑色的蘑菇便会迅速的一个接一个的滋生在那里。迅速发芽，枯竭……我将身躯趴低，因为总有误投的炮弹会落在我的附近。纷飞的弹片，毁了青虫的家，我想，我明天看不到它们了，我必须寻求新的伙伴来打发我的时间……”
邵江一用他的左手写了很久，他将威廉的那些信件整理起来，毫不客气的全部打开阅读，装订。他要把这些信件，还有自己写的一些东西，以威廉的名义，寄给一家反战报社。威廉是那么热爱写东西，所以，如果家人不喜欢看他的信件，那么，就给全世界读一读吧，总有属于威廉的读者，愿意读那些信件，愿意看他的故事。威廉写了那么久，最后也许他只是想给谁看一下，告诉他，有个叫威廉的哨兵，期盼别人可以读一下他的信，分享一下他的孤独。
小花园的灯光缓缓熄灭，邵江一将东西整理好，纸张竟然不够了，他有些惊讶的看着那些写满文字的厚厚一叠，原来他也是可以将思想演变成文字的，而且还写了那么多。
借着并不明亮的走廊灯，邵江一回到了病房，他推开门，惊讶的呆滞了一下，又倒退回去看看门牌，没错，那正是他这几年每个假期都要回来的病房。
病房内，窗明几净，除了没腿的，能站的病友们都站立在屋子当中，看着干净的床铺有些不知所措，他们被几位医生带出去，洗了个澡，刮了胡子，浑身散发着香味的送回来。
现在，他们就如刚出生的宝宝。身上还散发着令他们想要