只听傅冀方说：“这么说微生物是不是有点像人和人之间的感情，虽然没有具体形态，但是它很大程度上决定了人际关系的寿命。对吗？”
佟迩其实没听懂：“嗯……对。”
傅冀方笑意愈大，直愣愣地望着他，并不说话。佟迩害羞地想要移开目光，但碍于礼貌不敢这么做。傅冀方越是看着他，他的脸色就越红，脑袋也越糊涂。
——我说错了什么吗？为什么他不说话了呢？
终于，傅冀方说：“那微生物的寿命长吗？”
佟迩反应过来：“不一定，有的寿命非常长，比如南极冰层下的细菌，能有上千万年的寿命，细菌的孢子，有的比人类的寿命也非常长。但是也有短的，几个小时。”
“原来一个生物循环系统这么复杂。”
“其实只要做一个简单的循环并不难。”
“但是太简单了没有竞争力，如果要完成像这样复杂作品又超出了我们的能力。我们既要做一个在能力范围内能的作品，又要有特点，是别人做不出来的，对吗？”
“对。”
第5章
——我喜欢上了一个人。
——他是隔壁物理班的同学，是一个很温柔的人。
咖啡馆里的虎刺梅开了，像停在荆棘上的蝴蝶打开了翅膀。虎刺梅叶子深绿饱满、丰厚宽大，圆润的花朵鲜妍艳丽，饱和度非常高。但这种植物很难得到人们的喜欢，因为它主干过于粗壮，并且长满了硬刺，就算花朵再漂亮特别，也使整体效果显得笨拙粗陋，正红色的花朵与深绿的叶子颜色搭配更像是在过春日圣诞，容易造成不合时宜的滑稽感。
还好咖啡馆里深色的玻璃落地窗和昏昧的灯光为虎刺梅做好了背景铺垫。飘荡摇晃的光影如水波纹在实木桌面上浮动，淡化了植株笨重的下半身，以花朵的红色作为视线焦点，单调的画面立刻有了生气，足以体现装潢设计师的巧妙心思。
用同样的原理来推论，一个人要使自己的木讷被弱化，就要尽量处在安静的人群中。
但是与傅冀方的活泼开朗对比，佟迩觉得自己只会显得更加不善言辞。
——为什么喜欢上一个人就会不知道怎么在他面前说话了呢？如果无法用语言来表达，要怎么对他说明自己的心情？
“在看什么？这是什么花？”傅冀方问。
佟迩回过神来：“这是虎刺梅，平时不太常见，所以忍不住看看。”
“我买了苹果派，一起吃吧。你喜欢苹果派吗？”
苹果和肉桂的香气令人垂涎。佟迩有些不好意思，他很喜欢甜食。
“我觉得你应该会喜欢，新鲜烤出来的，尝一尝。”
“谢谢，味道很好。”
“你刚刚说这种花不常见，为什么？很难种吗？”
“倒不是说特别娇贵，一来它体积比普通盆栽大，占用空间大，不像雏菊之类的常用装饰性植物那么轻盈，二来不是所有人都觉得它好看，这么密集的硬刺，不修剪的话还很容易伤人。”
“但是很特别，比千篇一律的蔷薇玫瑰好看，有一种刚毅冷艳的感觉。”
“嗯，虎刺梅的花语是逆境求存、不畏挫折，和它的外表很相称。”
傅冀方注意到佟迩今天的毛衣颜色与这盆盆景很相似。赭红色的毛衣虽然没有花朵鲜艳，但是将皮肤的颜色很好地提亮了，使少年干净的脖子与脸从光线中突显出来。佟迩娟秀的五官落在圆融的灯光中，恰如一朵素净的花破土新生，使傅冀方嗅到了他另类的灵魂气质。
傅冀方想，植物或丑陋或笨拙的外貌是不是也有保护的作用呢？如果外表太过招摇艳丽，就很容易招来祸患，相反，在特定的环境下才能显现出来的美丽，不仅更加珍贵，而且有利于生存。同样的道理，佟迩低调内秀的性格像保鲜膜封住了馥郁的内心，不容易让人察觉他优秀的能力和品格，只有仔细地观察和耐心地等待，才能发现他是不可多得的奇株。这种性格也保护了他内心的纯净，如果他个性张扬而天资非凡，在集体生活中会很容易有麻烦。
“我一直想说，你今天穿这件毛衣很好看。”
佟迩脸红：“谢谢，是妈妈帮我挑的。”
他本来想谦虚地解释两句，到了嘴边话又变味了——
“生态瓶的事情，我刚刚一直在想是不是应该放弃这个方案，也许换个别的东西做比较好。”
“为什么？你不是很喜欢做这个吗？”
“但是我喜欢没有用，它拿不了第一名。我也没有能力做出更复杂的。”
“其实也不一定，我们可以加些意想不到的东西在里面，出其不意给人额外的惊喜。”
“你是说不常见的动物或者植物吗？”
“不是，就算翻出天去了难道还能把一只老虎装进去不成？如果做不出复杂的生物循环系统，又不能够承载更多的生物，那就往别的方向想想有没有可以加分的地方。比如说，瓶子的造型、景观布置、玩法……”
佟迩在花样上并不擅长，他听得云里雾里。
手机这时候尖锐地响动，傅冀方掏出来歉意道：“对不起，我先去接个电话。”
佟迩目送他的背影离开桌子。他等了十分钟，一个看起来只有四、五岁大的男孩儿从洗手间走出来，蹦蹦跳跳回到隔壁桌子边，爬上椅子：“妈妈，我自己上了厕所！”
他邀功似的将冰淇淋杯抱在手里，舀了一大勺塞到嘴巴里，甜美的味道