一个人在重庆过春节，这是白起第一次没有回家过年。期间，笔记本电脑从桌子上摔下来一次。从此系统启动变得越来越慢。李垒经常联系白起，白起感到很温馨，但又不敢跟他聊太久，深怕被他拆穿，白起其实没有回家。每逢佳节倍思亲，一个人在外当然会感到寂寞。一个网友说要见白起，被白起拒绝了，白起心里想着李垒。在这个时间里，白起等待着李垒回来陪白起，白起不会去见任何人。
终于挨过假期，白起一早来到公司，发现空无一人。原来公司的假期比法定天数多了几天，部分的年假被统一放在了春节。
李垒回来的日期，他并没有告诉白起。那天晚上，当他给白起打来电话的时候，白起以为他是准备第二天回来。
“喂，你什么时候回来哟？”白起问。
“我已经回来了呀！”他说。
白起以为他是刚刚下了火车，或者是已经回到了学校，便问：“那你什么时候来看白起啊？”
“你在哪儿？”
“我在房间里呀！”
“快出来开门！”
白起不敢相信，兴奋叫喊道：
“什么？开门？难道你在门口？你不要骗我了啦！”
白起半信半疑地跑去开门，李垒活生生地站在门口，像是魔术一般。白起真想拥抱他，亲吻他。碍于合租房，人多不方便，白起急忙叫他进房间。白起抢过他手中的行李箱，一起回到了房间里。他们关好门，拥抱着躺倒在了床上，亲吻起来。
亲热之后，李垒抱歉地说道：
“行李箱的密码锁被弄坏了。”
白起看了下，只见拉链头被一个小小的钥匙锁扣着。白起没有多去探究密码锁怎么坏的，说道：“没关系啦，这种密码锁的安全系数本来就低，我都不常用。这个钥匙锁看起来还挺不错的。”
春节假期回来上班几周后，白起和韩青一起在五公里处合租了一套一室一厅的房子。白起睡卧室，有衣柜，有落地窗。韩青睡客厅改成的卧室，带一个阳台。搬家的事情弄得挺心烦，但白起没有叫李垒来帮忙，担心他说白起笨，也是怕烦扰到他。搬家之后，白起激动地叫李垒来新的家看看。他们已经有一周多的时间没有见面了。
那天，是白起第一次见到田原。白起和韩青整理过房子，正准备外出吃饭。李垒说，他刚到五公里。于是他们在路上撞见，只不过李垒不是一个人。和李垒同行的一个漂亮的男生，他就是田原，上次叫李垒帮忙搬家的人。当白起见到田原的时候，白起的内心像是打翻了五味瓶，油然而生羡慕嫉妒恨。白起明知李垒是来找白起的，明知李垒要向白起介绍他的好朋友田原，但白起却神经质地表现得冷淡，没有多理会他们，跟着韩青继续走去，逃离了他们。
走过一段路，白起便后悔了起来。白起怎么可以怀疑他们的关系，怎么可以不放心李垒。等白起想明白，给李垒打去了电话。
“喂，你怎么啦，怎么不理他们啊？”
“刚才心情不好，对不起。你朋友呢？”
“他知道你生气了，自己回学校去了。”
李垒说，他是田原，上次他搬家白起跟你提过。白起说，白起猜到了。晚上，他们去超市买了一些食材，晚饭自己做着吃。韩青很体贴，早早吃过，躲房间里，把空间留给了白起和李垒。白起和李垒一边吃饭，一边聊天。电视机里放着芒果台的综艺节目。嘉宾是国内的一位顶尖钢琴师。李垒表示，喜欢钢琴旋律的柔和。白起真心表示赞成，喜欢安静单调的钢琴独奏曲。
那晚，白起和李垒第一次一起睡在新的房间。相比之前的小单间，这个房间显得高端大气上档次。但李垒还是不依不饶，在鸡蛋挑骨头，说白起怎么不选韩青那个房间，带阳台呢。白起回击道，那个房间是客厅改的，门都关不紧，你不怕春光乍泄吗。说着，白起脱掉了他的内内。李垒对白起谈起了田原，说他和田原之间不是白起想象的那样，他们是纯洁的朋友关系。白起说，白起相信你们没有发生不正当关系，但白起不相信你们之间的感情是单纯的，至少你对他不一般。李垒听了十分气愤，把白起扑倒在了床上，白起一动不动地被他压在了身体下面。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。而现在，白起正承受着李垒身体的重量。白起觉得充实。
有一次周末，李垒接了一个兼职的活儿——发传单。李垒说，田原答应帮他一起发。白起当然也不能示弱，积极加入了发传单的队伍。白起独自到万达广场，见到了李垒和田原。第一次见面，白起板着一张脸，现在又见到田原有点儿不好意思。田原的五官还真是长得漂亮，白起一直想不通，为何李垒和他没有恋爱，而是经营起纯洁的友情。之后，他们三人一起在万达广场的中心发起了传单。发传单是个面子工作，路人不赏脸，传单就发不出去。
发完传单后，李垒跟白起说，要请田原吃饭。白起想了想，说去超市买食材，回家自己弄着吃。李垒同意了。在超市里买食材的时候