于雪原中，雪山下，他踽踽独行。
可想起徐至，便心似火烧。
“什么广告，要去那么冷的地方？”
“香水，”程锡说，“很有意思的一款香水，可惜他们给我的那瓶不小心被我摔碎了，之后上市了我再去买一瓶送你。”
程锡并不用香水，不论是花香、水生或是木质调，他觉得都不如沐浴露的味道来得实在。
他也压根没想过会做拍电影以外的事，这次机会也是因为调香师偶然看到了自己的电影，几经辗转联系到他，他又恰好无事可做，试闻了对方拿出的香水之后一拍即合。
徐至点点头，对香水本身并不是很感兴趣：“再叫他们送几瓶给你，也不是过分的要求。”
程锡笑了：“那得喷到什么时候去，我还能拿它泡衣服不成。”
再说，要来的东西，怎么能送给喜欢的人呢。
情意也薄了几分。
程锡很自觉地想收了碗筷去洗，徐至却拦住他，用了复杂的洗碗机。
他把东西都复原归位出来，离音乐剧开场大概还有四十分钟。
程锡睡着了，靠在沙发上。
他衬衫的扣子不知何时崩了一颗，衣料跟着他的动作拱起来，透出几分肤色。脆弱的耳廓被冻伤，看上去很红，微肿。他紧闭着双眼，睡得沉而安静，也许是因为天气太干冷的缘故，嘴唇似乎不如以往柔软和健康，有几道开裂的纹路。
看样子是相当疲累了。
徐至没叫醒他，上楼随手拿了本书和绒毯下来。
他翻开书，将票卡进书页里。
音乐剧什么时候都能去看。
一个好梦却不常有。
第20章
四月，程锡说的那支香水总算上市。
广告时长不到一分钟，投放的数量和覆盖面只求到位，无需泛滥，过度宣传反而不适合这类产品。
时代广场有它一块面积不小的广告牌。
玻璃瓶浮在画面左上方，无色的香水从倾斜的瓶口倒出，没有沿着复杂的轨迹下落，最终到达右下方一只手的掌心里，便变成了渐渐融化的雪。
那只手修长细瘦，微微蜷起，手背贴着薄薄一层积雪，它没能完全埋掩一切，仍能看见底下光裸贫瘠的土地。
本该是草长莺飞的季节，它的存在却给人一种扑面而来的幽幽冷意。
朴素的字赫然印在大片空白的画布中央。
i seek you
by h.
因为不在电视上投放，程锡又不去会所之类的地方，品牌方便给他寄了广告成片。
徐至家门前的邮箱还算新，年岁大概和房子差不多，在能被挡住风雨的地方，所以没有斑驳陈旧的锈迹。他每天查收订阅的报纸和信件，这次徐至从里面取出录像带：“你的广告片到了，要一起看吗？”
那人不知在忙活什么东西，他瘫在沙发上，头也不抬：“啊，你可以先看看，他们之前给我看过样片，我挺满意的。”
他被骗一事早就被徐至利落地解决，对方委托了位嘴皮子厉害的律师，连本带赔偿要回了两年租金金额的钱款。他试探x_i,ng地提了一嘴另租的事，徐至正在洗树莓，回应得有些漫不经心：“你自己决定，我没有意见。”
于是程锡脑中紧绷的弦一下子垮下来。
也留得明目张胆、心安理得。
生活平淡如水，除却偶尔凝望徐至后背时，胸中涌起想要拥抱和亲吻的冲动，他已经足够满意和快乐。
徐至真诚地对待他，可这并不代表他们怀有同样的悸动。
友情和爱情，一字之异，天差地别。
他渐渐明白这之间微妙的平衡，打破就覆水难收。
他不介意以任何身份站在徐至身边，即便最想成为的还是爱人。
徐至调试一番影碟机，程锡见状挪了位置，坐到地上去继续写写画画他手里的东西。
镜头由远及近。
衣着单薄的人历经了一场久途的跋涉，他一头黑发，肤色苍白，身上的衬衫因为有风紧紧贴住他的身体。他似乎感觉不到冷，只懂得挺直了脊背在雪原中徒步。
画外，琴声跟随他的脚步，零零碎碎响起。
行客驻足，他缓缓俯下身子，匍匐在雪中，微微发红的鼻尖凑近白雪，眼皮轻轻颤抖，睫毛落上两粒松散的雪。他沉重地吸气，低哑的琴声戛然而止。
隐隐风声掠过他轻薄洁白的衣角。
他用红润干燥的嘴唇亲吻雪，然后睁开眼，冰晶就在他深棕色的眼仁中融化，成为咸涩温热的眼泪。
此时，悠扬静美的琴声流淌而出，他仿佛看见了一阵清润的甜风，吹开松软的雪面，镜头拉远，逐渐露出由花朵拼凑的香水名字。
徐至几乎已经想象出了它的味道。
它也许有忍冬的凉，雪松带来的s-hi润的木头味，最后是冲出的花香。
就像是草草走过隆冬，来到一个寒意料峭的春天。
徐至不太能想象穿戴这支香水的场合。
它应该是一支仅仅秉承调香师意志的沙龙香水，可它没有安安静静地站在沙龙的陈列柜中，而是被搬上镜头，大胆地请了一张陌生的东方面孔为它作诠释。
名字也起得相当奇怪。
i seek you by h.
拆分来看尚能理解，可显然后面的字母也是名字的一部分。
“在写什么？”
程锡给他看那张瞎写了些字母的纸。
徐至看他把字母全部摘了出来，企图重新拼写，道：“密码吗？”
“