像家一样温暖。何瓴生其实很羡慕张米儿，她永远有家能回，无论在外面受了多大的委屈，回来往脏兮兮的沙发上一仰，颐气指使的喊要吃酸辣粉，她的二妈大骂她懒猪，然后厨房里传来骂声和开火声。
然后直到夜里睡去，潮s-hi的腥臊味儿被夜风一吹，不轻不重地在破烂的窗户徘徊，窗外传来邻居家打孩子的声音，声音渐小，最后是妈妈心疼的抱住孩子和孩子一起哭。
何瓴生的大学就是这么渡过的。他仅有的几年光明都在那个城市的棚户区里塞着，可他却只能独来独往，独去独回，听着隔壁家孩子和父母吵架，那个父亲总是抽烟，那个母亲总是泼妇般地抱怨，小孩子总是脏话连篇。
直到他读完大学出道那一年，那个冬天那个小孩子给他妈妈送了一朵花，是学校里手工课教的，他在房间里烟雾缭绕的抽着烟，听着总是泼妇一般的女人和他的儿子一起唱“世上只有妈妈好”，不知道为什么就泪如雨下。
他是个很难感受到情绪的人，这么些年，就只三次。
听着隔壁的歌声抽烟的那一次，老师去世的那一次，还有阮折跟他在一起的每一次。
这个时候听见张米儿的二妈在门外数落她，何瓴生就突然想起那个冬天。
好像自己人生中所有遇见的，重要的人，都是在冬天。
他摸了摸身上的兜，突然记起阮折要他把烟戒了，才默默把手放回膝盖上。
烟没摸出来，手机突然振动起来，何瓴生接起来，阮折的“喂”声隐含着怒气和委屈传过来。
“怎么了？”何瓴生问。
“你跟那个徐晖怎么回事！你为什么把我的衣服给他！”阮折委屈加生气地磨牙。
何瓴生有些愣，他确实把阮折的衣服给徐晖过，但阮折不可能知道啊：“……你怎么……”
阮折：“你还说！他们说你和徐晖穿情侣装！那天开机拜神你穿的衣服是我借给你的！”
何瓴生越听越糊涂：“……出什么事了吗？”
“……你……”阮折记起何瓴生当天并不知道那件衣服是他的，但看着那些人乱传乱骂，现在徐晖又卷进了“包养门”，还闹出了自杀，偏偏是这个节骨眼上，传出来何瓴生和徐晖关系很不一般，阮折盯着平板上徐晖穿着他衣服的照片几乎要烧个洞出来。
“狗仔把徐晖穿我的那件衣服拍了，然后又拉出了你开机拜神当天穿的衣服，不知道怎么捡的，偏偏把我那件的一个扣子抠下来了，非说徐晖当天隐藏身份去看你拜神，还拍了你俩的……这都是什么！？”
何瓴生听了个大概，只知道现在把他也卷进了事情里，怪不得袁晓静刚刚要让他藏起来，还莫名其妙来了一句“要不然连你也保不住”。
阮折往下翻着新闻，出现的借位照片明显亲昵暧昧，角度天衣无缝，要不是那人是何瓴生，阮折都要相信了。
“我不是说过你不要和那个徐晖走太近吗？！那又不是什么好人！他背后做过的害人的勾当你……”
“……抱歉。”何瓴生低声道。
“……唔……你……你知道就好，”阮折一下子软了下来，噘着嘴把手里的笔架在鼻子下面，“他没占你什么便宜吧！？”
“没……”
“怎么可能！我看他拉你手腕！”阮折跟皮球似的又鼓起来。
“我一个人走不了，他只是拉我一把……”每次无论阮折多生气胡闹，何瓴生都是不紧不慢地解释，阮折也就只能一个人赌着气委屈一会儿，然后抱着何瓴生亲热亲热，就算和好了。
阮折磨牙的声音从听筒里传来，只听他说：“……我想回去……我一直见不着你……说不定有好多人都摸过你的手腕了！”
何瓴生无奈：“那怎么能是‘摸’……”
“……不准解释，我不接受！你说，现在怎么办！”
“我暂时躲在杭州，事情静姐会处理好，不用担心。”
“你在杭州哪儿？酒店？”阮折担心他住酒店更危险，主要是他看不见。
何瓴生犹豫了一下，但想了想阮折和张米儿是朋友，就没什么瞒的必要：“张米儿的老家在杭州。”
“哦，我差点忘了……那就好，你让她给你重买一套衣服，最好是在地摊上买，那种最普通的样式，别怕，有我在呢，我之前做狗仔的时候还认识不少人，我能给你弄好，别怕……”
“我没怕……你不用c-h-a手，静姐会处理的，你好好准备考试。”何瓴生顿了一下又补充道：“早点回来。”
“等你们节目拍完，我就回去了，我查了一下，那边说徐晖的人选会换，节目照常拍，只是估计要停几天了。”阮折随手翻着平板上的消息记录。
何瓴生应了一声，阮折又按着电话不放天南海北风土人情历史传说聊了一通，何瓴生很喜欢听他讲这些无聊的书上看来的东西，不过阮折在编剧上，确实很有天分，这些东西与生俱来，深深融进去，就算阮折没遇见何瓴生，一直是个小流氓，这一点也不会变。
对于何瓴生卷进徐晖“包养门”，粉丝路人一致认为是徐晖欺骗了何瓴生的感情——当然也有一大部分因为接受不了偶像先“失明门”后“出柜门”的轰炸弃之而去的。
但大多数留下来的对于这件事，还是站何瓴生是“受害者”的偏多。
虽说有一些