只沉默地站在我身旁，我便觉得心安，就像一艘小船有了重心，不必担心在狂风暴雨倾覆。
我记得那是秋日，天气依旧闷热，胸口发闷，有些喘不过气来。下了火车有人来接，浑浑噩噩地跟在那人身后，双腿发麻，脚肿-胀的踩在地上都像踩在针毡上，一夜的硬座不是什么人都能扛下来的。去派出所，然后去医院，在太平间看到泡到发胀的父亲的尸体，很臭，我有了呕吐的欲-望，但我忍住了。
那是我的父亲。
当天下午，插队火化。这年头，连火化也要排号，也要托关系。好在死这件事不用。
烟囱冒黑烟，偌大的人进去，出来就只剩一捧骨灰和几粒骨头渣，装在小坛子里。我把坛子放到背包里。隔着一层布料好像也能感觉到温度，和心靠的很近，心却悲凉麻木。
转车几趟，最后要走回宾馆。两条腿感觉已经不是自己的了，只僵硬地挪，没有半点知觉。我感到脸上有些湿润，抬手擦拭，我以为是不自觉流泪，原来不是。我的眼睛是干的，那些湿润，是天上滴落的雨。
我的每一个动作都是麻木僵硬重复的，是行将就木，所以当飞车党过来抢包的时候，我的感觉是知晓的，但动作慢半拍。一切有如慢镜头，看的见每一滴水的降落，但当手伸出去的时候，眼前的雨已经不是看到的雨。
父亲的骨灰坛跌落在地，很久之后，我才听到声音。
是玉碎的声音。
我忘不掉他们混合着厌恶和恐惧的眼神，这些日子一直压抑的情绪一瞬间爆发，内心的野兽要挣扎着出笼。我想找人拼命，发泄情绪，但他们的反应比我要快很多，一骑绝尘。我摔在地上，膝盖和沥青相撞，疼的我不小心咬到舌头。
雨忽然变大，汇成小溪，将父亲的骨灰冲向下水道，我拼命往回拢，灰褐色的泥水从指缝间流逝，毫不留情，我只抓到几粒骨渣。
没能完整的将父亲带回去，而让他处于这样的境地。我有罪。
沈默生和我一起跪在地上做徒劳的挣扎，天还在下雨，什么也握不住，我将坛子的碎片一块一块捡到包里，然后她牵着我回宾馆。
她将我从兵荒马乱的世界带出来，带到一个有秩序，有未来的地方。
那天晚上我躲在被窝里哭，胃痛的厉害，好像下一秒就喘不过气，我告诉自己，再也不要流无谓的眼泪，要像个真正的男人那样活着。
我知道她没有睡着，但她也没有说话。她如同她的名字，沉默着不出声，但十分安全可靠。风声雨声，铁马冰河入梦来，我浑浑噩噩，不知道什么时候睡过去的。
再次醒来是被沈默生晃醒的，她的声音带着悲伤：“你发高烧了，起来赶紧把药吃了。”
我甚至感觉不到药的苦味，囫囵吞枣地将其吞咽下，躺在床上，感觉全身湿透，发臭了。
她提议再留一天，我拒绝了这个方案，匆匆洗了个澡，换了衣服，背着包前往火车站，坐着摇摇晃晃的火车回家。她在我身旁，困的头往下一点一点，身体倾斜，似乎想要寻找一个依靠，但每逢她的头快要碰到我肩膀时，她就会惊醒，然后再度将自己的身体摆正，周而复始。我很想直接将她的头按在我肩膀上，但我什么也没有做。
我们在火车站分道扬镳，她回学校，我去医院，还有很多很多事情要做，等着我去处理。
离别之前，她神色认真，对我说了一句话：“挺住就是一切。”
这六个字我记了一生。
☆、番外：当你离开（二）
r48
公司破产，家里能抵押的东西都抵押了出去，我找新的住处，从前八百块都不当回事，现在也需要仔细打算，我提议退学去打工，被大姐一巴掌打回来，她警告我：“别想着退学。”
有什么办法？
大姐向学校打了申请休学一年，我和她一起将家里的烂摊子收拾好。她勒令二姐不许退学不许休学，之后办助学贷款，开证明，申请补助。找墓地，将父亲安置好，在母亲出院我们搬到学校附近租来的房子里。
我记得很清楚，那是顶层的阁楼，没有装修过，水泥墙，两间卧室，一间有空调，我让妈妈和姐姐去住，自己住在另一间，有个大阳台，但阳台和卧室没有门也没有窗帘，冬凉夏热。我从二手市场花了五块钱淘来破电扇，热的不行的时候打开，它吱吱呀呀地吹，摇头晃脑，仿佛下一秒就要报废。
我以前从来没想过会过这样的日子，意外的，我竟然适应下来。大姐去做家教，每天回来累的话都不想说。在这样的情况下，我不能、也不会像从前那样混账，我开始好好学习。只要我坐下来，想到大姐的辛苦，我就不可能将别人用宝贵青春换来的喘息时间用来玩耍，我只能拼命。
我开始有些理解沈默生，理解她多年为何这么自律，坚持向上，因为别无选择。她理解规则早于我，对于规则的运用也比我娴熟，我向她请教方法，问她学习上的难题，她没有藏私，全部授予了我。
平时她依旧冷淡，独来独往，学习太累了就去跑步，或者在走廊上看着操场。我透过窗户看到她，夕阳的红笼罩在她身上，让她整个人显得暖了一些。广州之行后她比从前疏远了我一些，这让我疑心那只是一场梦，我凭空臆想，满足一颗寻找救赎的心。后来我看到班主任的眼神，我知道原因了。
妈妈身体好了些，大姐回学校，