我。我说：“妈妈你眼睛后有皱纹。”
“四十岁。”老妈放下筷子，“还想怎么样？我年年身材维持三十五、二十五，三十五。瞧你那样子，你都快比我老啦，再不节食，立刻有士啤呔。”她白我一眼。
老好妈妈。
“快乐吗？”老妈问。
我耸耸肩，“快乐？我不太想这种问题。妈妈，我都二十一岁了，我还挂虑这种问题？”
“男朋友呢？”她问，“还是那个？”
“你总是喜欢问这种事。”我低头吃饭，“如果我真的嫁皇子爵爷，你看报纸也就晓得。”
“我倒有件事要告诉你。”她忽然郑重地说。
我抬起头，我听出她语气中有不寻常。我母女俩相依为命这许多年，还有什么不知道的。
“什么事？”我问。“爹又要结婚？”
“不是他，是我。”
我缓缓吸进一口气，站起来，“你！姜咏丽女士，你！”
“是的，我。”她喝一口茶，“是我要结婚。”
“为什么不写信告诉我？”我坐下来。那盒扬州炒饭就此塞在我的胸口中，像块花岗石。
“我不敢。”她坦白得要死。
“他是一个怎么样的男人？”我哀伤地问，“妈妈，你己错过一次，不能再错。”
“人家是人老珠黄，女儿，我是什么？能够再嫁一次，能够有机会多错一次简直是荣幸。”老妈面不改容，“他是个澳洲人，四十八岁，在奥克兰略有产业，离婚已五年，三个孩子跟你差不多大。”
“你要去澳洲？”我不置信，“跟一个澳洲土佬去澳洲？妈妈，你根本不知道澳洲是什么个样子！你不会在那种地方活过二十四小时。”我气愤地，“而且我不会来探访你，继父非礼继女的故事我听得太多，无意充当主角。”
妈妈慢慢地答：“你不来也好，我会到香港看你。”
“为什么要结婚？”我哀求地问，“为什么？”母亲用手掩住脸，低声而平静：“我疲倦。”但是眼泪从她的指缝流下来。
原来这次回来是替母亲送嫁，再也猜不到。
“什么时候？”我问，声音已平静下来。
她的手仍然掩着面孔。“下个月。”
“那时我已经回伦敦了，祝你幸运。”我索然无味，“以后我再也不会回香港。没有亲人，回来干吗？购物？”
“你父亲在这里。”妈妈说，“仍然是中环最活跃的王老五。”
我冷笑，“哄年龄跟他女儿相仿的女秘书上床，中环的蠢鸡比我想象中的还要多！”
“她们高兴。就像我当年，嘿，五十年代当空中小姐是了不起的，身价不下于现在的电影明星。”妈妈脸上闪过一层光辉，“那时候哪里有人念大学，玛莉诺念中四已算学贯中西了。”
“唐璜也会老的，他又没钱。”我说，“没钱走不动路。他知道我在剑桥吗？”
妈妈摇头，“不要告诉他，省得他又动歪脑筋。”
“你防他防得这样严。”我说，“到澳洲去……是避开他吧。他还在那间航空公司？”
“唔。”老妈用手托头，“有时候走过中环，看到某个人的背影仿佛像他，都吓一大跳，急急忙忙避开。奇怪，当初脱离家庭也是为他，结婚生子也是为他。一切过去之后，我只觉得对不起你，女儿。错在我们，罪在我们，你却无端端被带到世界上来受这数十年苦楚。”
“我的天，又讲耶稣。”我打呵欠，“我要睡了。明天的忧虑自有明天担当。”
我拿出安眠药吞下，躺在长沙发上，一忽儿就睡熟。每次都有乱梦。梦见穿着白裙子作客，吃葡萄，吃得一裙是紫色汁液，忙着找地方洗……忽然来到一层褴褛的楼宇，一只只柜子，柜子上都是考究白铜柄的小抽屉，一格一格，像中药店那样，打开来，又不见有什么东西。嘴里念念不忘地呢喃，向陌生人细诉：“他那样爱我，到底也没有写信来。”还是忘不了那些信。
醒来的时候，头痛，眼睛涩，像刚自地狱回来，我的天，一切烦恼纷沓而来，我叹口气，早知如此，不如不醒。而且老妈已经上班去矣，连早午餐的下落都没有。
我想结婚对她来说是好的，可以站在厨房削一整个上午的薯仔皮，够健康。所有的女人都应该结婚，设法叫她们的丈夫赚钱来养活她们。
老妈的日子过得很苦，一早嫁给父亲这种浪荡子，专精吃喝嫖赌，标准破落户，借了钱去丽池跳舞，丽池改金舫的时候母亲与他离婚，我大概才学会走路。我并未曾好好与他见面，也没有遗憾，我姓姜，母亲也姓姜。父亲姓什么，对我不起影响。
真是很悲惨，我知道我有更重要的事去忧虑，譬如说：下学期的学费住宿与零用。
我不认为韩国泰先生还有兴趣负担我下年度的开销。我们争论的次数太多，我太看他不起，对他十分恶劣，现在不是没有悔意的。
我的学费，我的头开始疼。
电话铃响，我接听筒。
“咏丽？”洋人念成“i”，古古怪怪，声音倒很和善。
“咏丽不在。”我说。
停了一停。“你是谁？”
“我？我是咏丽的女儿。”
“噢！嗨！”他很热诚，“你好吗？剑桥高材生。”
“母亲告诉你我是剑桥的？”我问。
“自然”他说，“你是你母亲的珍珠！啊，我是咸密顿。”
“你好，咸密顿先生。”我问，“你