十年……
不要紧，十年而已。
送别前来传信的张家人，我关上门，长叹口气，感觉四周变得更静了。
他需要再去一次青铜门——我早已有这个预感，但当这件事真正发生时，还是有一种说不出的感觉萦绕着我，并不是失望，也不是难过，而是……我说不出来而是什么，仿佛类同一种怀念，一种宠溺式的宽容和守候。
如果他有机会亲自来跟我说这件事，我的感受也不会改变吧，我不会感到失落，只会再为他理一理衣襟，叮嘱声小心，等你回来。
我会等他回来的。
之后的日子仿佛脉脉的流水，过得静谧而悠长，我停留在这座山谷里，守望每一个春去秋来。每一年的除夕夜，我都要做一大桌子菜，然后准备三套餐具，为三个杯子里斟满美酒，如同那年唯一的那场家宴：爷爷、他和我，我们三人坐在一起，共同举杯，灯光温润，夜色深深。
他离开那年酿的野酸梅酒倾在杯中，映着灯光，也映着我一如当初的面容，不知是否那股力量的遗赠，这几年我都不见老，这给了我更大的信心，哪怕这种等待要持续到地老天荒。
那年之后，西山上再没有出过那样好的野酸梅，而我在得到他进门的消息后，便将那年的野酸梅都采来，我想我该多酿一些酒，最好是十坛，我可以一年喝一坛，慢慢品味它们在时光中变得越发醇厚温润的口感。
为这十坛酒，我那年还在屋后挖了一方地窖。
这些年里，我陆续有过一些客人，几乎都是张家人，应该是他进门前交代的，让他们不时来看看我，陪我说说话，并定期给我带来生活物资。我也同他们逐渐熟悉起来，留他们吃饭，让他们品尝我的酸梅酒。
有时，我们甚至会约好下一次聚会的时间，就像几个老朋友碰面。
在他离去的第五年上，有一位特殊的客人拜访了我，我们经过短暂生疏和摩擦后，很自然地像亲人那样相处。他在我这里盘桓了整整两个月，陪我度过那个春节，跟我讲了很多他们族长的事。我心里有许多话想对他说，相信他也一样，但直到他离开，那些话也没有说出口。
其实，已经无需出口了，如同我们留在彼此记忆里的鲜明影像。